程霆颠了颠手里的药罐，垂头盯她：“怕我吗？”

女孩斟酌着，但程霆已经不想听下去，他扭头要走，被人拉住了衣服的一点布料。

他很瘦，t恤空荡荡的，林葵捏着那片布料，到底是没放开。

“我不怕。”她说，“你也不要怕。”

程霆其实以为她会被吓哭，说他是神经病什么的，然后让老汪换人。

她仰头问他：“你是不是也觉得没意思？”

这其实不是个需要答案的问题，她从他的眼睛里得到了答案。

“我理解你。”林葵很认真地说，“这个世界上让我留恋的东西一点都没有了，只是我觉得外婆会想再看看这个世界，所以我才活着。”

程霆这辈子没这么意外过。

他头一回听她说这么长的句子，看起来这么乖这么正派的女孩，笑着说着如此绝望的话。

这种冲击令他不知道该如何接话。

她想向他证明，拉着他去看她的储藏室，那里有很多很多的面粉袋子，她坚定地告诉他：“呐，等这些都用完，我就要走啦。”

程霆沉默着。

女孩严谨地给出第二选项：“如果在那之前没人跟我买蛋糕，那我就可以提前。”

程霆还是没说话。

他没走，并且愿意听下去，所以林葵备受鼓舞，她小心翼翼：“你有这个打算吗？”

她提出一个邀请：“你想跟我一起吗？”

她好像忘记要松手，程霆也没搡开，他细细看她，这不是生病的眼睛。

她朝他坚定又腼腆地弯了弯唇角：“如果你害怕，我会牵着你的手。”

她终于松开了他的衣角，将自己的双手交握，用力攥了攥。