小巴车发动机声音很吵，车上还有两只大鹅扯着脖子没命叫，她们必须凑得很近才能听见对方说话。

柳叶儿闻见她嘴巴里甜滋滋的牛奶糖味道，“我们是最好最好的。”

窗外的风卷起鬓边碎发，盛夏的浓翠在眼前飞快倒退，身?体随车辆颠簸起起落落，柳叶儿眼眶又不自觉漫起湿热。

她想到爷爷说过牛奶糖贵，不好卖，但秧秧喜欢吃还是多进一些，又想到爷爷说柴油车就是这样，又臭又吵，还有这条爷孙俩走过不知?多少回的路，看过不知?多少回的景……继而?想到被留下的孤单单的自己。

柳叶儿眼泪的开关?坏掉了，她根本控制不住，双手搭在前面座椅靠背弯腰啜泣。

眼泪是她们唯一能主宰的东西，林翡不会像大人那样劝她不要哭了、不要哭了，她选择跟柳叶儿一起哭，先小声地哭，再大声地哭，最后向所有人展示她白白的小牙和粉红的扁桃腺。

她们坐在小巴车的最后一排，一个“呜呜”的哭，一个“嗷嗷”的哭，售票阿姨来到她们面前，问她们怎么了，林翡才用力吸一下鼻涕说：“我们爷爷死?了。”

“啊——”

售票阿姨微微张嘴几秒，最后从衣兜里摸出张纸巾递过去，“擤下鼻涕。”

柳叶儿记得去县里批发市场的路，也记得那些与爷爷相熟的老?板，当被问起“爷爷为什么没来”的时候，一大一小牵着手站在门前整整齐齐掉眼泪。

残酷的世?界，无情用过往不断敲打她们，一次又一次让她们因永远失去亲人而?痛哭流涕。

有很长一段时间，不能想，不能提，一旦触碰，眼泪就止也止不住地流。因为那个安静睡在山上圆圆坟包里的爷爷，因为被留下的孤单单的柳叶儿。

夜里柳叶儿抱着林翡说：“我只有你了，我只有你了……”