“不挣钱拿什么养你？”

湿发贴在腮畔，孩子的目光绝望又哀伤，林华玉把她转过身去擦背，她看见眼泪滴滴落下，在沐浴泡泡上打出一个个小窝窝。

洗完澡回房间，张阿姨已经把行李都拿出来归置好，脏衣服脏袜子也洗了，林华玉搂着林翡上床，拍背哄睡，她才慢慢止住哭。

白水镇的夜静极了，小楼外车轮压过路面的声音缓慢而低哑，虫声起伏，树叶沙沙，林华玉几乎一夜无眠，孩子柔软的呼吸轻轻拂在颈侧，她心里又愧疚又无奈。

凌晨四点，林华玉迷迷糊糊睡着，天才蒙蒙亮就自动睁开眼，她轻手轻脚起床穿衣，收拾妥当又借着手机光弯腰去看孩子的脸。

小嘴嘟着，长睫毛盖着眼睛，正熟睡。

“妈妈走了。”林华玉轻轻合拢房门。

楼下车子发动，林翡床上翻个身，张嘴猛吸了几口气，死命地眨眼，还是忍不住。

这次没人往她嘴里塞肉，她只好咬着被角努力不让自己发出声音，一直到哭累睡着。

再醒来时天已经大亮了，林翡听见楼下收音机的声音。

“回春医疗保健操，第 一节，游臂……”

她面有困惑，一时不知今夕何夕。

楼下外公的声音中气十足：“秧秧，有人找，快下来见见！”

脑子里那根线一下通了电，林翡掀开被子飞快爬起，先跑到窗边，视线受阻，又光着一对脚板跑出房间蹬蹬下楼。