六岁的时候，我看到了一只蝴蝶从我眼前飞过，金黄色，翅膀翕动的时候像是盛开的黄色鸢尾花。它就这样从我眼前飞走了，我从未见过如此美丽的动物，于是后来我每天都去往同样的地方等待，但是再也没有看见过它。

母亲对我说：“当你有什么想要得到的东西时，就一定要得到它，如果不及时抓住，它们就一定会逃走，再也不会回来。”

她给我买了一盒橡皮泥，我用它们捏出了一只黄色的蝴蝶，这是我的第一个作品，这是第一只属于我的蝴蝶，但是它的翅膀不会扇动，它永远不会像一朵鸢尾花那样绽放在空中。

后来这只橡皮蝴蝶不见了，那段时间他们去世了，搬家的时候很匆忙，很多东西都不见了，它只是其中之一。好在那时候我已经不再执着于蝴蝶了。

他们说他是在一个很好的天气开车上山，也许是旅游。至少那个人是这样说的，这半年他们一起生活在德国，关于他的事情只有那个人知道。我不喜欢那个人，那双绿色的眼睛让我觉得轻浮。那真的是一双很轻浮的眼睛，如果你们见到过。

他们把他放进土里，地面上有一个长长的空缺，散发着潮湿又阴暗的味道。他们应该在这里打一把伞，就算现在没有下雨，未来总有一天会下的。雨水会淋到他的肚子上。

我们第一次见面是在他的生日——如果把互通姓名才真正算作见面。他那年二十三岁，我送给他一枚袖扣，他说他一年能收到两百个。

怎么可能，那枚袖扣是我自己做的。珠宝设计并不是我的专业，好在不是那么难。

我十八岁那年，师父也去世了。他指名让我替他刻墓碑，那块石头比他还沉，而死亡更沉更重。

但是死亡似乎没有对他产生什么影响，他躺着，双手在胸前交握，没有什么伤痕，也许是入殓师的功劳。

其实我有一个秘密，我能看到他对所有人的好感度。这个能力并不是我生而就有，而是在二十岁的某一天醒来我突然获得了这样的能力，也是因此我才会注意到他。

如果有一个人对你的好感度始终是百分之一，而且这个人的情人多得你数不过来，以风流著称偏偏不喜欢你，偏偏这个人是你崇拜了多年的偶像，这时候你很难不去注意他。