如果一个人的目光可以化作实质，此时白阮的目光早已碎成无数片，被泪水浸湿后反射出微烁的光芒。

湛云青什么都没说，径直上了车。白阮望着地上的钥匙，眼泪夺眶而出。

他只是想留下他，他只是想留下他！他自以为已经掌握了取悦湛云青的诀窍，对湛云青百依百顺，将自己放低到他脚下，让自己看起来柔软无害，为什么还是失败了？为什么？

哪怕湛云青离开时回头看他一眼，他都愿意相信湛云青会回来。可是湛云青没有，好像白阮只是他一个可有可无的玩具，就像卿寒和其他所有人一样。

可他居然觉得自己是特别的。他凭什么这么觉得？

手机响了一声，沉寂许久的谷朝雨忽然给他发来一个录音文件。

点开的瞬间，谷朝雨的声音传了出来，带了些显而易见的恶意：“你还喜欢白阮吗？”

白阮立刻点了暂停。手机屏幕渐渐暗了下去，白阮逐渐透过反光看清了自己的脸——苍白、慌乱，还有狼狈的泪痕。

他不敢听下去，却又忍不住继续播放，就像等待宣判的罪犯，哪怕明知结局，仍然有那么一丝希冀能够被赦免——或者哪怕只是少判两年。

录音中沉默了片刻，湛云青的回答清晰地传来。

“我什么时候喜欢过？”

白阮仿佛终于得到判决的罪犯，定下了心，浑身的血液都倒流了一般手脚冰凉发麻。录音仍然播放着，只剩短短两句。