智械论坛的读者们七嘴八舌地讲述自家惨淡的历史。它们并不悲伤，而是用开玩笑的口吻卖惨。它们到处星际航行，没有看回故土一眼，已经可以用幽默诠释过往的苦难。

“我们只知道，我们曾经的母星，已经毁于恒星膨胀意外中，再也找不回来了。”

“我们不一样，科技是因为被更高级的文明教导才得以提升的……我们根本没有孤立行星期，直接搭着高级飞船占领了整个星系。”

“我们更惨，我们只知道祖先是因为超时空战争逃难的，寄住在一个高级文明的领地里，抬头就给高级文明擦鞋，哈哈。”

失落的历史都成了碎片，只有在寂静的太空里航行时，宇宙生物们也会疑惑，它们从哪里来，它们的根在哪里？

每每思及这个问题，精神混乱就会加重，生物们干脆不思考了，继续着不返航的漂流。

直到这一刻，通过种种渠道看到《吹又生》的朝代更迭，它们顿时生出被抚慰心灵的舒适，记忆力某种空白得到弥补——原来它们的历史可能是这样诞生的。

想到自家的历史，再看回蓝星的历史，外星生物忽然对这个文明产生朦胧的憧憬，仿佛它提供了所有生物中幻想的样本。

长生文学的基地里。

罐子里的液体生物如同波纹般时卷时舒，它们同样在谨慎地阅读蓝星文明的小说。

它们一眼就看出蓝星文明绝不可能拥有长生生命，因为主人公的心态描写得太虚假了，长生种不会在意那么多细节。

长生种的长生文学其实经过了一定艺术加工，毕竟能活那么长命的生物很少，为了避免遭人嫉恨，长生种会把长生情况描述得更悲惨一点，收获众多同情。

但渐渐的，它们收起一开始的轻蔑之情，也沉浸书中描绘的奇闻异事中，好像真的随主人公在过往走了一遭。