“咔——”打火机的蓝色火焰一闪，又很快地熄灭。

林炆单手夹着烟，吸了一口，飘逸的白气缓缓散开，模糊了他的面容。

他虚靠在矮柜上，眼眸垂下，指尖夹着的明信片换了一张又一张，身上的气压越发低沉。

他神情认真地翻阅着每一张明信片正背面，偶尔还会放在正上方细细观看，心口的石头压得沉甸甸的，心情愈发复杂。

林炆今晚抽烟抽得很凶，没多久，几个烟蒂头就静静地躺在烟灰缸，一侧堆积起厚厚的烟灰。

“咳咳咳……”他一时不察，烟呛到了气管，发出剧烈的咳嗽声。

但很快，他抹了把脸，继续吸，尼古丁的滋味仿佛能麻痹大脑。

“嗒——”最后一张明信片轻飘飘地落在瓷砖上，发出只有它自己才能听见的、微不可闻的声响。

林炆指间夹着的烟有些颤抖，一簇簇的烟灰随之落下，好似飘忽地悬在半空。

他慢慢地用手捂住眼睛，胸膛剧烈起伏，太阳穴突突地鼓动着，觉得有点呼吸不过来。

“我当时应该把明信片看完的，如果我早点看完，是不是就不会……”林炆喃喃自语，尾音发颤。

客厅一片安静，无人能回答他的问题。

只有那张落在地面上的明信片，在晕黄的灯光下，散发着朦胧的光芒。

油画般的小镇，锋利飘逸的字迹，上面写着一小段的话。

“今天本来想逛莫西小镇的，顺便看看当地的特色旅游彩绘。但是，他们居然三点半就关门了，真他妈气人！靠，早上10点开门，下午三点半关，他们那些纪念品都卖给谁啊？不理解，不过也无所谓，我回酒店待着了，看你的照片好了。啧，真帅！还有……真的好爱你啊，林炆。如果可以的话，我下辈子也和想你在一起，最好凑齐个三生三世！”

最后面跟着一串的红色小爱心和一个笑脸。

“叮铃铃——”定好的闹铃突然响起，打破满室的寂静。