大概因为他背着光，宋弦有一种奇异的感觉。

就好像脑海里，正绿的那棵小银杏突然长大了，枝叶繁茂，稳稳立在冬日。

奇怪的是，在她蒙尘的记忆里，并没有齐一恒冬天的形象，他好像一直活在盛夏，白晃晃的太阳下，夏天的校园外，伴随着蛙声蝉鸣，随风簌簌簌响，少年甩着书包，时而抹一把额角密密的汗，神采飞扬跟她说话，她记得他很喜欢说话，没有消停的一刻。

“这是齐歌，我哥们，以前十九中的，一起凑个热闹。”

有人主动挪屁股，给他们腾出位置。

一个女孩笑问：“十九中的就是帅，齐哥是哪一届的？”

“跟我们同一届。”

“同一届为什么叫哥，你耍我们玩呢！”

吴瑞达瞟一眼宋弦，嘻笑问：“你猜为什么叫哥？”

“一边去，我不猜。”

“人本来就叫这个，齐歌，‘歌曲’的‘歌’，要不说，名字取得好，小辈当大佬。”

那女孩也是无语，只对齐歌笑笑，“你名字是真好，要不，我还是叫你帅哥吧。”

齐歌：“随意，什么都行。”

众人皆笑，宋弦摆弄手里那根竹签子，跟着无声拉一下嘴角。

齐一恒什么时候改了名字，她竟然一点儿也没有听说，但她张不开嘴和他说话，眼下，尴尬取代了惊愕，她默默咬一口鸡中翅。

吴瑞达突然叫她，“宋弦，什么意思，连个招呼都不打？”

宋弦不得不看过去。

“不认识了，这不是你老熟人吗？”

她拿烧烤签的手僵硬摆摆，面上起了一层热气，“好久不见。”