是桑欲。

她就站在屏风之后，懒散倚着墙，一张脸被光线分成两半，一半正立于璀璨明亮灯光之下，一半恰隐匿于忽明忽暗阴影之中，细看，她细长手指里还夹着一点猩红，已经快燃到头了。

地上隐约能看见一层烟灰。

可是他竟然不知道她什么时候进来的，又是怎么进来的。

他惊得连呼吸都放缓了。

在程俞年愣神的这几秒，对面“投资方”已经上前几步，规规矩矩同桑欲打了个招呼。

桑欲垂眼嗯了一声，随后道：“辛苦你了，先出去吧。”

那人应了，乖乖退出了房间。

只剩两人。

空气一点点地凝固，桑欲自始至终没有看他，垂着眼沉默着，没有一丝动作，没有一个字对他说。

连那支烟都只能静悄悄在她手里燃烧着。

烟灰在缓缓剥落。

甚至火苗都近乎蹿上她的血肉了，桑欲也仍旧无知无觉，仿若没有感受到燎人的温度，也或许是感受到了而并不怎么在意。

程俞年已经不知道自己在想什么了。

在两人之间，他已经很久没有感受过这样的气氛。终于，在那细小猩红蹿上她指缝时，他忍不住小心翼翼开了口。

他喊了声她名字。

可这一声轻唤下去，桑欲并没有太大反应，只冷冷淡淡，撩起眼皮看了他一眼。

冰冷又漠然。

这个眼神给出的信息太多了，程俞年有些猜不透，又觉得是自己多想了，他先前也站起了身，如今却不自觉抖了一下。

他不知道怎么面对这个眼神，猛烈跳动的心脏仿佛都跟着冷了下来。

“阿欲……”向着她的方向，他带着小心，犹疑不定地前进了一步。

“回去。”尽管低着头，桑欲还是知道了他的动作，不是呵斥，但对现在的程俞年来说也确实太过冰冷了些。

她说：“别来。”

“我暂时不想见到你。”

已经不止是心脏了，听到这句话，程俞年甚至觉得自己的血液都已经冷了下来，他掐着自己的食指，有些不可置信，他喃喃道：“……什么？”

桑欲却已经懒得对他说第二遍。

她只是抬起头，用自己冷漠的眼，无甚表情的脸去回应他的迷茫。

在这种扑面而来的抗拒之下，程俞年果然无意识往后退了两步，眼中已经蓄起了浅薄的雾气。