那天之后,我有将近一个月没有见到甘玲。

我没去家兴超市,也没去她家,微信也聊得很少,她也没有来。

这一个月,我倒是没什么事情可做。

我的日子在日历上是光秃秃的一团，没有什么事件可以发生。

在最初，因为我忽然逃回能县与李勇全等人有些摩擦，和朱二婷禀报了我在市里的见闻对方表示了惊讶，在之后日子就变得非常平静，我看电影，刷手机，做手工，下去吃饭。

但事情和我过去的七年有所不同——有一段时间，能县连续下雨，难得放晴的时候，天边亮出半截弯弯的彩虹，但另一边的天滚过棉被似的雨云，我提前穿上雨披骑着电车往墓地飞奔，半道上雨水压顶，噼里啪啦地打在我的塑料帽檐上。那饱经沧桑的破车在雨水的冲刷下身残志坚地往前卷动着它的轱辘，我两脚叉开，从小坡道冲下来，跑进墓地时，阵雨在我身后停了停，留出一线阳光，正好地照亮了郑宁宁的墓碑。

我情不自禁地想，神忽然又开始指引我了，可我正要去做个封建迷信的事情，伸手抹了抹雨水，拂去了神的好意，从车座上拿下小铲子，把雨后在郑宁宁坟堆上的花花草草系数连根铲起，挑选一些好看的堆在墓前，去别处铲来些泥土堵住我挖出的坑坑洼洼，给坟包塑形，让它圆滚滚地定着。

即便面对死人，我也并不擅长言辞，想了想，到底还是嘀嘀咕咕地说了句：“你妈妈很爱你。”

别的，也似乎没什么可说的。

再骑车回家时，我的心情也并没有那么着急，慢慢悠悠地爬坡，玉米地里竟然有人撑起帐篷露营，我新奇地放慢了车速，抹了把脸一望，里面传出大人小孩嘻嘻笑的声音。

不知道为什么，近几年露营变得很火，说是大人的过家家，经常可以刷到类似的小视频和综艺节目。

我远远地拍了张帐篷的图发给甘玲，也没有等待回复。

回家路上我忽然想起来我小时候在杏园，我父母牵着我的手坐在板凳上，面前是买来的烤串，用塑料袋裹着，土豆片和烤馒头都不脆了，带着水汽的粘软，卤鸡腿也变冷了，我们还是不紧不慢地手拉手祈祷，我妈妈感谢神给我们的好生活，然后我们吃着冷掉的烤串，打蚊子，喝凉白开，后来烤串不够吃，我妈端出一罐子泡好的茶叶蛋，每人再吃一个，罐底和水面都有一层香料和茶叶，我妈妈指着其中的茴香说那就是我名字的由来。

在幼儿园开学之前的一个星期，我回了一趟芃县。

首先我打电话回去给村委会，确定回去不需要隔离，又详细地问了防疫政策，做了核酸才出了门——不像是回家，倒像是去什么地方旅游，我收拾的时候总有种荒谬的陌生感。