“如果人们都不记得郑宁宁，只有你和我记得……我想趁还记得的时候，记录下来。万一，以后我忘记了她在幼儿园的样子，你就永远也不知道她在李子幼儿园是什么样子。同样，如果你不告诉我，万一……我也想知道她其余的样子。活着的时候，没能多看几眼，虽然死后纪念很没有用，但我想知道，虽然不知道从哪里说起，你不愿意说，那就我开始说。”

甘玲把空碗放下，筷子整整齐齐并拢在碗沿。

“她有一次请了假，她很少请假，那次好像是感冒了？反正，来的时候也是一个人来了。正好她请假那天，我教小孩子们写‘马’这个字，她自己拿出本来照着写。她不会笔顺，就照着画，先把马的脊背画出来了，又画了个竖，不知道怎么继续写了，我看见了，就握着她的手，先横折，再竖折弯钩，再横——很简单，她很快就学会了，写了四五行。一开始还写得很丑呢，后来就写得很好了。”

我抛了一块记忆的砖。

迟疑了一会儿，引出了甘玲的玉。

“她是不太容易生病，那次，我有印象。她想吃罐头，就假装自己病了。我不喜欢小孩撒谎，她奶奶就骂我，说小孩爱吃罐头怎么了，买。我其实……算了，我就是看老太太不顺眼，我就是想跟她抬杠，我恨死她了，我说宁宁满嘴牙不太好，不能吃甜的。宁宁撒了谎，也不敢站出来承认说自己没病，就一个劲儿说自己不吃了。”

甘玲想了想，无奈地笑了，“然后，她奶奶就说我虐待小孩，跟我骂到了大街上。其实现在想想，小孩能怎么办，她是该想吃呢，还是该不想吃呢？都不对。我把老太太骂了一顿，我咽不下这口气，我心里想我把罐头买回来先把小孩教育教育，看看她诚实不诚实，表现好我就给她罐头。我刚出门，老太太把小孩领走了，说是给买罐头，又抠，贪便宜，不知道跟哪个邻居直接拿的，橘子罐头，按理说罐头放久了也没什么，可那东西明摆着有问题，吃了。我回来了，小孩说她已经吃了，我一看瓶子，2002年的。”

甘玲讲故事，我想起那个老人，把面目代入进去，甘玲脸上还是有些不高兴。

“我就又跟老太太吵起来了，说这能给小孩吃吗。老太太说她吃过的盐比我吃过的饭都多，她能让小孩受委屈？非说我闹事，管不了了，找茬，欺负老太太，一天到晚跟她打架，一看就是不想过了。我气不过，站大街上骂，邻居说，你跟老人置气干什么，让一让。我不让，就又吵。晚上，老太太饭桌上就教宁宁，当着我的面，说，‘你妈就是爱找事，吃了不也没事，她就是不让你吃罐头，她就是要骂你，她看这个家谁也不顺眼，她早就不想在这个家了’。”

说着，甘玲搓了搓脸：“饭桌上，我生气，我直接没吃饭。然后，孩子他爸爸回来了，他妈告状，说我欺负老人了。然后人就跟我理论，说我不孝，我说她把小孩吃坏了，就又把宁宁拽进来，看，没毛病，舌头也没成黄的。小孩也不懂事，老老实实复述，那套我跟谁要跑了的话说出来。人就不行了，跟我打架。他说我这个不守妇道的东西，我说他这个傻驴球，锅碗瓢盆都砸了，他叫唤一声，我比他叫唤得还大，他打我一下，我就去砸电视，他心疼什么，我砸什么，他跟我拿刀对砍——闹腾了半晚上，老太太跑进来捶着地哭，活不成了，儿子儿媳妇都是这样，她寻死去。”

甘玲眼底亮晶晶的：“然后，人家看在他妈的面子上，手下留情了，睡觉去了。我看在宁宁的份上，服软了，收拾垃圾。”