我还知道我们幼儿园有一位老师对别人的孩子轻声细语，极尽耐心，但爱都在光明幼儿园耗尽了，她没有爱的存款可以拿回家，对孩子总是淡淡的，冷漠的，严格的，甚而至于是苛刻的。

甘玲问得合理，也没追下去，又是那种惹人讨厌的确凿的语气，给我定了性。

可我没办法辩解。

七年前，我二十岁。班里姹紫嫣红一群小孩就像池塘里养的一群鲤鱼，把嘴伸出水面张开口等我播撒鱼食，有的小鱼就比别的小鱼更加积极，跳出水面一条漂亮的弧线，鱼食还没来得及平均分开就落进她们的嘴里，剩下的小鱼抢夺剩下的鱼食，有的小鱼不争不抢，鱼食沉底，她平静地叼一口。

调皮捣蛋的，聪明伶俐的，坐不住的，贫穷的，都纷纷跳上水面，我注意得到每个孩子的特征。

唯独郑宁宁在班级里像是个平均数，在哪些方面都不够显山露水，我对她的关注仅仅留在所谓的“父母双亡”与朴素的奶奶身上，对郑宁宁喜欢什么，性格如何，我知之甚少。

那个普通得过了头的女孩，最后给人最深刻的印象，是地上飞溅的血。

她从来不像其他小孩一样善于讨老师的欢心或是给老师添麻烦，她从没叫过我“小姜老师”而只是对所有老师一视同仁地喊“老师”，所有老师性别姓氏年龄体征一概模糊，直到临死的那一瞬，喊了我“小姜老师”。

“我能理解……”甘玲一边翻照片一边突兀地说了句。

“嗯？”

“宁宁不是那种讨人喜欢的小孩。”

“你是她母亲，怎么还这样说。”我调整了下姿势，继续看那些不是凶手的脸孔。

“因为我不爱自己的孩子。”

屏幕亮出一个陌生男人的脸，我侧脸看甘玲。

她仍然平静，嘴唇像是含着一根棉线，随时要缝在我眼睛上，免得我再这样肆无忌惮地打量她的表情。

“哪有……”我想说“哪有这回事。”

甘玲立即笑了：“哪有母亲不爱自己的孩子？我啊，你看见了。”

甘玲的立场从来都是斩钉截铁不容辩驳的，我本就嘴笨，议论不过，只能转移话题：“有时候，我不是想偏心……是，我也不知道怎么说，就像我养一堆花，有的花非常娇贵我得上闹钟提醒自己浇水，有的花很坚强，我半个月想起来浇一点水就可以了……我不能为了绝对公平，每天定时定点给所有花都浇一样多的水……”

“你是说宁宁很坚强，不用管？”甘玲有点儿抬杠的意思。