“你……你稍微注意一点。”

“你别以为我什么都不怕，其实我还是……还是有点害怕的。”

在唐北檬这样的邀请下，祁一柠没了任何抵抗的力气，她只能顺着自己脑子里的想法，不停地打破自己所有设定的计划和原则。

像是在冰水里扔进了一个火团，火星很快消散，可又化开了水里的冰凉。

她低头看着唐北檬，任由自己的发丝和唐北檬的发丝缠绕在一起，像是要把两个人仅仅捆在一起，完全放开对自己身体的管控，却还是紧紧牢记着唐北檬的那句话。

她不停地警告自己，不要太直接，要顾着唐北檬的感受来，节奏应该放慢一点，不要横冲直撞。

后来，过了很久很久以后，祁一柠总会不自觉地想起那个夏日的晚上，不是后续她们两个之间发生的一切，而是当时在操场上的唐北檬对她所做的一切，所说的一切。

唐北檬将她的手攥得紧紧的，她几乎没办法松开的那个瞬间；唐北檬和她十指相扣的双手陷落在一起的那个瞬间；唐北檬嘴上生着气却还是没有松开她的手的那个瞬间。

那个夏日的晚上很热，她们却一直都没有松开彼此。

手一直牵着，很热很热也牵着，不方便的时候就换一只手牵，一起坐车的时候牵着，别人看过来的时候也始终牵着。

那时候她忍不住冒出一个极其幼稚的想法。

也许世界上真的有一个唐北檬永远不会放开她。

过了很多年后，祁一柠回忆起来当时那场炙热又熠熠生辉的恋爱，却意外地发现，在她们那场美好又梦幻的恋爱体验里，唐北檬其实几乎从来没有主动松开过她的手。

她本来是很讨厌夏天的，因为在很久很久的过去，夏天对她来说，都只是意味着炎热、追赶、分离和被抛弃。

但大概是因为那个，炙热、亲密、牢靠、无穷无尽地爱着她的……一直紧紧牵住她的唐北檬。

她后来再提起夏天，再想起夏天的时候。

都很难在第一瞬间想起分离这个词。

而是会想起因为跑不过两千米就蹲在操场上，哭得像只红着眼睛的小兔子的唐北檬……