“说起这件事我又想起，你刚谈恋爱的时候你都不知道送花给我的，没有一点仪式感，现在好歹学会送花了，看来还是我教——”

“教”字后面的话还没说完，撒娇式的抱怨语调就戛然而止，让冰冷的室内恢复了该有的寂静。

随风而动的窗帘都仿佛跟着声音的消失，忍不住晃动了一下，似是在留恋那轻轻软软的语调。

祁一柠手还停留在磁带机暂停键上，过了好一会才无力地松开，垂落下来，重新放在了膝盖上，可还是忍不住发着抖。

她把头埋在膝盖里，极力克制却又几近崩溃。

挂在眼睑处迟迟不肯低落的眼泪，终于带着灼热的温度，从眼角处低落，接着放肆地滴在地板上。

在这一刻，她给自己撒的谎全都被揭露了出来。

实际上，远远不止这些。

客厅角落的杂物间还堆着几箱无□□的咖啡，是唐北檬习惯给她买的牌子。

衣柜角落里还埋着那条唐北檬送给她的手织围巾，还有三个月纪念时送给她的情侣装，一周年时她们逛商场唐北檬花了三十二个币才给她夹起来的娃娃……

换了全部的家具，却唯独不愿意换掉的那张沙发。

戴了五年的手表，却还是不愿意洗掉的那个纹身。

换了所有沐浴乳、洗发水和香水的牌子，却还是习惯性地找相近的味道。