唐北檬是一个恋旧的人。

吹风机放置的位置，所有家具摆放的位置，化妆品整理的顺序，衣物挂在衣柜里的顺序，用的洗发水沐浴露品牌……

一切的一切，都还原成了她们还在一起时的样子，甚至还按照祁一柠过去的喜好摆放着。

唐北檬是一个恋旧的人。

所以唐北檬收好了她们以前所有的情侣物品和衣物，一件都没扔，放在了右边的那个大衣柜里，还有那件藏在左边衣柜里的情侣卫衣。

唐北檬是一个恋旧的人。

所以唐北檬能够记得她所有的习惯和偏好，记得她晕车所以随身带着晕车药，记得她嗓子眼小所以吃烤肉的时候给她切成小块，买药的时候也只买冲剂，记得她不喜欢坐在床上吹头发是因为每次唐北檬吹完之后她都要捡很久……

甚至是一些她自己也都已经改变了的习惯，或者是没有注意过的事情。

她试图用“唐北檬是个恋旧的人”来说服自己，来解释她看到的所有这一切。

她尝试着说服自己，用着没有任何一点说服力的理由。

可最终所有的猜想和推测，都只能归于沉寂。

因为已经缩进被子里的唐北檬，不知什么时候开始蹙紧了眉心，像是睡得不太安稳似的，又像是做了什么不想做的梦，看起来有些难受。

祁一柠垂下眼帘，把床头灯关小了一些，又弯腰替唐北檬掖了掖被子。

大概是感觉到了她的接近，原本紧闭着眼睛的唐北檬，扑在下眼睑处的眼睫倏地颤了颤，缓缓睁开了迷迷糊糊的双眼，琥珀色眸子里的光晃动了一圈又一圈。

安静又无助的看着她，和她在这个静谧的夜里对峙着。

然后慢慢的，从被子里伸出了手，小心翼翼地伸出一根手指，触碰着她已经变得有些湿润的睫毛，像是对待着全天底下最值得保护的珍宝。