是一封很长的信，不仅是篇幅意义上的长，还是时间意义上的长，是祁一柠在五年前写给她的信。

是祁一柠最爱她的时候写下的信。

别人说祁一柠冷漠、自私、无情。一开始她也这么觉得，甚至还觉得自己有些委屈，可后来她知道，也一直都知道，祁一柠不是那样的人。

别人都没见过的祁一柠，全心全力爱着她的祁一柠，只有她见过。

祁一柠这么一个不喜欢迁就别人的人，却为她变得温柔又体贴，会牢牢记住她所有的喜好和厌恶，会把她朋友的话听进去，会把她每句不着调的笑言当真。

在这段感情里，祁一柠已经做的足够好了，至少比先放弃的她做的好得多。但现在看来，祁一柠其实，比她一直以为的都要更好。

原来她有些在乎的事情，祁一柠比她更在乎。

看到这封信，再想起最开始的祁一柠，以及后来和她在一起之后的祁一柠，唐北檬就越发心酸。

无论是言语上、行动上和态度上，祁一柠都已经为她改变了很多。以至于后来和祁一柠在一起的每一分每一秒，她都觉得，这个世界上不会再有让她和祁一柠分开的理由了。就算是祁一柠要和她分手，她也会继续死缠烂打，把祁一柠重新追回来。

但是没想到，最后她才是那个提出分手的人。

她改变了祁一柠，让祁一柠变成了她的祁一柠。

但是后来却离开了她的祁一柠，甚至离别都只是销声匿迹，是所有离别里最过分的一种方式。