贝尔纳黛特沉默地听着这一切，回想着不久前她试图关闭大门时才发生过的事，一种深刻到恐惧却又无能为力的压抑感顿时扑面而来。

午饭后，她回到房间打算睡一觉，却在手机连上电源开机成功，并看到顶部弹出来的关于未接来电与语音信箱的数量提示后，被震惊到呆愣住。

几百个未接电话，以及同样上百封语音信箱里保存着的未读留言。

她的手机是中病毒了吗？

这个数量看着也太可怕，她差点都要以为自己的手机号是不是被什么神秘力量盯上，并不知不觉间欠下一笔巨额欠款，引得全纽约州的讨债组织都在给她狂打电话催促还钱，否则就三天之内必定把她挫骨扬灰进大西洋。

然而等她屏住呼吸点开那些未接听记录以后才发现，基本百分之九十五的通话请求都是来自于彼得，语音信箱里更是全都是他的留言。

一时间，贝尔纳黛特感觉整个脑子都是茫然空白的，不知道是该庆幸自己不用被莫须有的讨债组织追杀，还是该惊呆于彼得居然能在这两个多月的时间里给她打这么多电话，以及一次次不厌其烦地留言。

可是，为什么要这么做呢？

明明在尝试过几次以后，他就应该明白不可能通过手机联系上自己，那为什么还要继续继续尝试？

她滑动着满是未读语音留言的界面，点开其中几条，听筒里立刻传来彼得的声音:“嗨贝妮，希望你在十六年前一切都好。我们已经快要两个月没见面，所以只能给你语音留言。纽约今天下雪了，不知道你那边的天气怎么样……”

“抱歉贝妮，我都已经不记得到底给你打过多少次电话，希望你回来以后看到未接记录，不会被吓到。我只是……很想再听到你的声音。”

“今天路过一家曼哈顿新开的书店，找到了一套你最喜欢的译者翻译的博尔赫斯文学合集。不知道如果将它送给你做圣诞礼物你会不会喜欢，如果……我是说，我们圣诞节能见到的话。”

“嗨贝妮，现在是凌晨快一点，我终于可以回家。这几天发生的事太多，我几乎快没有休息的时间。最近我发现你窗户外的风信子都枯萎了，所以帮你把它们修剪掉，这样来年能开新的花。最近森林山开了一家新的中餐馆，有你很喜欢的灌汤小笼包，等你回来我们可以一起去。”

一条一条，或长或短的语音留言，每天都有，从不间断。

简直难以想象这是如何坚持下来的，贝尔纳黛特不可思议地看着这无数条未读记录许久，心里再次那冒出那个之前有过的念头:

彼得的状态好像有点不太对劲。

也许自己可以找个时间和他聊聊看。

这么想着，她将手机放回原位，躺上床准备睡一觉。

她不确定自己是否真的睡着了，只感觉自己似乎正在一片无边无际的黑暗里缓缓沉没，耳边隐约传来有人叫她名字的声音。

“贝妮。”