说只有接了地气, 身体才能结实。

他们就这样拌嘴吵嚷了一整年, 谁都没有戳破那层暧昧的窗纸。

直到女孩快要满十八岁，家里开始给她相看人家，而少爷也身体大好，即将要被接回城里。

说是家里打算送他去留洋。

少爷走的前一天晚上，送了姑娘一束亲手栽种的玫瑰花。

他别别扭扭拧着眉毛，埋怨道：“托陈叔从昼山城送来的种子，可贵了。我连着种了好几茬，全都死了，只长成这一株。你教我种菜的办法根本就没有用。”

姑娘接过那束从未见过的火红, 眼里有泪，语气却好笑：“我教你种萝卜白菜，可没教过你种花，能生搬硬套么，傻子。”

“我明天就走。”

“嗯，我知道。”

“下个月你要成年？家里在给你说亲了？”

“嗯。”

少爷的喉结上下滚动，踌躇着思考，到底要不要带着她离经叛道、搅乱她平安顺遂的人生。

怕她不答应，更怕她后悔。

没想到姑娘却先开口：“如果……我是说如果。下个月五号我过生辰，你来的话，我们可以……”

她把玫瑰捧进怀里，花刺扎进胸口：“我可以跟你一起走，你带我去坐你说过的火车和汽车，好不？你不是说你曾经跟着家里去过北方的玫瑰庄园品酒，我们也去好不好？我喜欢这红色。”

“好，”少爷突然伸手抱住她，盯着她白皙的脖颈，哽声道，“跟你一起，去哪里都好。往后我给你打一串项链，红宝石的，比玫瑰还红。”

……

“可是那天他没有来。”

“我等到半夜，仍是不甘心，于是从家里偷跑出去，跋山涉水到了昼山。去往他曾经说过的那个地址。”

“我也不知道我哪儿来的勇气，从前走过最远的路就是到镇上赶集，我甚至都没想到我能到昼山。”

听到这里，顾嘉年泪眼朦胧地摸着外婆眼角的皱纹，问当年那个孤注一掷的姑娘：“那……你见到他了吗？”

“见到了，”姑娘说，“我在他家后门坐着，等到了刚从云陌回来、风尘仆仆的陈叔。我才知道，原来他病了，病中让陈叔替他赴约。没想到陈叔在路上耽搁了，这才与我错过。”

“陈叔带着我从后院小门进去，隔着窗口的一树玉兰，我见到他。”

“身子才刚好的人，又那样病歪歪地躺在床上，脸白得像鬼。说是同他父亲争吵，推搡之间撞到了脑袋。什么脑震荡，发了高烧，他父亲硬着心肠不肯请医生，我去的时候他还神志不清呢。”

“陈叔说，他买好的两张火车票被家里人发现了，吵了好大一架，还以绝食抗议。”

“陈叔说，他让我等等他，他会赌赢的。”

外婆叹了口气。

“是我没有等他，我怕他把自己给赌没了。”