“不用。”她淡淡拒绝，脱口的声音嘶哑到沙砾。

黎初撑着一口气，直到葬礼结束，在看到父亲的骨灰葬入墓地后，身体彻底支撑不住，倒了下去。

昏睡了整整一天，黎初才醒过来。

入眼的是一片黑暗，像是无尽的夜，永远也等不到天亮的那一刻。

她动动了僵硬的身体，张了张口，干涩的喉咙如同枯朽的枝干，急需清水的润泽。

“水……”出口的声音极为沙哑。

很快，身旁就传来悉悉索索的动静。

高大的人影压了下来，低沉的声音传入耳畔：“怎么了？”

黎初听出了对方话语里的关心和急切。

她努力咽了咽喉咙，再次发声：“水…我想喝水。”

话音落下，明亮的灯光瞬间打开，刺得黎初微眯着眼睛。

脖颈后的床板被摇了起来，调整到适合喝水的高度。

一只透明玻璃杯递到她的眼前。

黎初想伸手去拿，胳膊却怎么也抬不起来。

身体一点力气都没有。

杯子凑近到她唇边，一只骨节分明的手出现在她眼前。

这只手她见过太多次，想忘也忘不掉。

傅屿迟小心翼翼地给黎初喂水，生怕呛到她。

他从未这样照顾过任何人，动作略显笨拙。

一杯水喂完，他低声问道：“还要喝吗？”

黎初轻轻摇头。

傅屿迟放下杯子，看着病床上的人脸色苍白，胸腔像是被灌满了岩浆，烫得他喘不上气。

黎初倒在他怀里的那一刻，四肢百骸升起的恐惧到如今他还能回想起来，怀中人仿佛泡影一般，一碰就碎。

直到那时，他才明白，她是他的命。自始至终他对她的爱意从来没有消减过半分，三年前他爱她，三年后，他还是一样爱她。

“饿不饿，你妈妈煮了点粥，我给你盛一碗？”傅屿迟指尖夹起纸巾擦着黎初的嘴角，动作轻柔爱怜。

黎初撇过头，错开他的手。

喉咙里因为温水的滋润，没了之前的干涩。