一本相册总共分成八章，按照第一年春夏秋冬，第二年春夏秋冬的顺序。在每一章的开头都有一小段话，写得其实很生活化。

第一年的春天，徐祁年这样写：“我们整理好所有的设备花费了一个多月的时间，要出发的前一个星期我还没回过神，有点意识不到我真的要参加这一次科考了。”

第一年夏天是：“等太阳落下是等不到的，北极进入极昼了。”

第一年的秋天：“你们可能以为这是很有意思的工作吧？其实不是的，有时候我也会觉得很枯燥。”

第一年冬天：“回到船舱里，我才觉得暖和了一点，刚刚在外面拍到了很美的天空，冻得我手指发麻。”

跟着这些简单的文字，喻修景好像能感受到当时徐祁年的所思所想，也和他去了一趟北冰洋。他看得入迷，渐渐就忘了时间，整个人趴在床上，又舍不得压到相册，所以保持着奇怪而费劲的姿势。

第二年春天，徐祁年写：“到这一天，我们来到北冰洋，已经整整一年了。”

第二年夏天，天气比以往炎热：“我第一次换掉了最厚的那一套衣服，他们说已经零度以上了。”

第二年秋天：“身体的反应比大脑敏感，温度一下降，我的身体最先感受到。”

第二年冬天：“边界是不存在的，因为地球是圆的。在辽阔无际的大海上，尽管每一片浮冰、每一座冰川都不一样，我还是有一种茫然的熟悉感。”

一直读到窗外黑了，喻修景才翻到最后一页。

徐祁年在那一页作了致谢，所有内容到这里就结束了。

喻修景轻轻调整好自己的呼吸，把相册合上，从床上坐起来。