他年少时很贪玩，喜欢冒险，连笑起来都是阳光灿烂的，一双凤眼能迷死人。

但无论玩儿的多疯，他都会按时回家，也从不吸烟从不喝酒。

第一次喝醉，是在他成年的那天晚上，被郑铭和严鹤炀几个人灌得烂醉。

那一晚，桑晴彻夜照顾他，半夜他嗓子如着了火般疼，一睁眼醒来，就看到桑晴坐在床边看书的侧影，以及床头柜上放着的为他擦脸的毛巾，和一玻璃杯凉到恰到好处的水。

他把水喝了，将桑晴赶回房间休息。

后来，年龄渐长，他接触的人越来越多。

偶尔也会喝酒，每次喝醉了，都是桑晴亲自照顾。

即便后来她不会彻夜守着，但每次他半夜醒来，床头柜上总是放着一杯她为他凉好的水。

路桥并不确定桑晴是什么时候患上抑郁症的。

在他面前，她永远都是那么温柔，眼睛里好像总是含着笑意，也会永远把他当做小孩子宠爱，好像她永远都在。

所以失去她的那一天，对他的打击才那么大。

桑晴走了，他的世界也坍塌了，那些曾经对他有着无比巨大吸引力的跳伞，滑雪，赛车，击剑……

一夜之间，仿佛全部失去了魅力。

或许并不是那些东西失去了魅力，而是他对自己产生了深重的质疑很厌弃。

所有人都以为，他只是失去母亲痛不欲生，可没有人知道，比痛不欲生更可怕的是，他心底其实对自己有着十分深重的恨意。

他恨自己没有察觉母亲的异常，恨自己没有给母亲更多一点的关心和爱，更恨自己没能救下母亲……

那是他本以为，会陪他走很远很远的路的人啊，那也是他最爱最爱的最依赖的人啊，却猝不及防地从他生命中仓促退场。