整个罗布泊又被无边无际的黑暗吞没了。

我独自坐在高一点的沙坡上，想心事。

生命没剩下多少天了。

女儿美兮现在在干什么？

她那个国度应该是下午，也许她刚刚放学，乘坐公交车回家。说不定有个帅气的法国男孩正在护送她。

她谈恋爱了吗？

她8岁去法国生活之后，我真的不再是一个称职的父亲了，竟然不了解她现在有没有男朋友……

我是不是该给她留封信呢？

噢，按照标准说法是——遗书。

我写了，用一块石头压在这片荒漠上，有一天她会看到吗？

如果我没有被困在罗布泊，如果我在正常的世界中，那么，我要死的时候，写下遗书，不管是放在床头，还是装进口袋，还是任意贴到网上，她都会看到。

而现在，我想最后对女儿说几句话，都已经是一件很难实现的事了。

我抬起双手在胸前比了比，做了个“心”的形状，只是两个食指并没有挨在一起，而是离开了一点距离，成了个变形的“”，是美兮法语名字的第一个字母，我用这个手型告诉她：美兮，爸爸爱你！

如果有千言万语不知道怎么表达，如果只能选择一句话，那么肯定就是这一句了。

我给季风讲过一个故事，叫《空前绝后》——有一男一女从喜马拉雅山脉下来，发现这个世界上一个人都没有了……

那个故事里描述的处境，和当下多么相似。

没有人，没有声，没有风。没有光。静得像史前。