我说：“看完了星星，两个人驾车一前一后下了山，天亮时分，他们到达了一个小城市。一进市区作家就惊呆了——整个城市空了，不见一个人！一座座楼房冷清清地矗立，所有的窗子都黑洞洞的，充斥着一种肃杀之气，好像整个世界死机了。”

季风低声说：“终于转化成恐怖故事了……”

我说：“他们以为这个城市发生了瘟疫，却不见一具尸体。作家砸碎一家商场的玻璃，跨进去，没电，所有电视和电脑都打不开。最后，他找到了收音机柜台，给一个收音机装上电池，只有‘吱啦吱啦’的电流杂音，收不到任何节目……”

季风听得越来越认真了。

我说：“作家和演员丢弃了一辆车，他们开一辆车出了城。一路上，没见到一个放牧的藏民，也不见一辆行驶的车辆。整个世界静得吓人，就像史前。作家开车，演员坐在后座上一言不发。作家对这个突然冒出来的女孩越来越警惕，但是又不敢和她分手。假如，他们各走各的路，如果最后发现，这个世界上的人都消失了，那么永远都别想在这个空旷的地球上再互相找到对方了。”

季风说：“那真是悲剧。”

我说：“他们一直在疾驰，终于肯定了——这个世界上的人都不存在了。那一夜，他们像两个淘气的孩子一样，正巧爬上了屋脊，爬到了最高处，当他们下来的时候，这个地球已经空了。”

季风突然说：“我想到结果了。”

我看了看她：“说说看。”

季风说：“你接着讲。”

我说：“地球已经空了。作家恍恍惚惚听见有个孩子在念童谣——大兔子病了二兔子瞧，三兔子买药四兔子熬，五兔子死了六兔子抬，七兔子挖坑八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问他为什么哭？九兔子说，五兔子一去不回来！大兔子病了，二兔子瞧……那个小孩一遍遍反复念，他的童音充满了空天旷地。”

季风说：“这个童谣真悲凉。”

我说：“天又黑了，他们到了一个城镇，走进一家黑漆漆的宾馆住下来。作家对这个演员越来越不信任，他无法跟她恩爱，两个人各睡各的。这一夜，作家接二连三地做噩梦，每次都梦见这个演员不是人……醒了后，作家就开始琢磨，为什么整个世界上的人都消失了，他却偏偏遇到了这个女孩？他开始怀疑，这个女孩就是带走所有人的那个东西！可是，她为什么不害作家呢？这就如同——人类把所有老鼠都消灭了，只剩下最后一只，人类肯定不会弄死它，它成了稀有动物，人类会把它当成玩具，或者是研究对象，至少把它玩够了再弄死……”

季风张大了嘴巴。

我说：“之后，他们继续前行，终于回到了作家生活的地方——兰城，他们看到了商场，银行，学校，城市雕塑，立交桥，静止的汽车……所有人都走了，他们什么都没有留下，他们把什么都留下了。两个人安顿下来之后，作家每天都出去收集被遗弃的摄象机，他想着，也许灾难降临的时候，正巧有人在录像，找到这个录像，就会知道当时发生了什么。说不定会在录像中看到这个演员的脸……”

季风说：“我不希望是这样……”

我继续说：“这一天，作家和演员去了书店，作家找到了一本恐怖小说，名字叫《空前绝后》，内容讲的竟然是——在世界屋脊上，男主人公遇到了一个神秘女人，他们开车下来之后，发现这个世界的人都消失了。两个人差点崩溃。从此，他们搭伴过日子了。男主人公发现女主人公越来越可疑，终于有一天……刚刚看到这儿，那个演员就走了过来，作家慌乱地把书塞进了口袋。那天半夜，作家悄悄爬起来，去看那本书，却发现结尾部分被撕掉了。谁干的？这世上只有两个人！作家鼓足勇气，把那个演员叫醒了，问她谁把书撕了。演员很平静地说，是她撕的，生火用了。从那以后，作家跑了很多书店，再没找到这本书。”