我轻轻推开门，里面有一个脏兮兮的布帘子，掀开，里面竟然有人！是一个30岁左右的女人，头发齐腰，她正坐在炕上摆扑克算命。

土炕上的席子破破烂烂，不见被褥。灶台上一大一小两只米罐，其中一只碎成了三块。水缸空着，落了一层厚厚的尘土。窗户纸破了几个洞，“呼哒呼哒”朝里灌着冷风……

长发女人抬起头，冷冷地看了我们一眼。

我再次用半吊子陕西话对她说：“老乡，我们能进来坐一坐吗？”

长发女人刻薄地说道：“你们已经进来了。”

令人意外的是，她说话很标准。在这里能遇到一个说普通话的人太不容易了。

我一边走进土窑一边说：“实在抱歉，打扰你。”

她家的地上也有一块木板，季风踩着它走过来，“吱呀”一声，她一步就跳开了：“这是什么？”

我说：“地窖。窑洞住人，地窖藏物，这就是当地人的生活方式。”

我们坐在了土炕上。

我对长发女人说：“请问，你家有撬杠和绳子吗？”

她看了看我，说：“你看我像有那些东西的人吗？”

季风把话头接了过去：“他是一个作家，叫周德东，周恩来的周，朱德的德，毛泽东的东。这次，他来陕北采风，写小说……”

长发女人不说话，继续摆扑克。

我小声对季风说：“打电话让司机送来吧。”

接着，我对女人说：“你丈夫呢？”

长发女人说：“去北山了。”