我说：“你是第5个。”

他一下就沉默了。

布布问：“我是第几个？”

我说：“你是第10个。”

她说：“噢。”

没想到，她的口气很平淡，就像等待看病的患者问护士：“我是第几个？”护士说：“第三个。”她轻轻“噢”了一声，就退回到椅子上坐下来，耐心等待了。

白欣欣说：“就是说，我他妈也快死了？”

我说：“你别急，我是第4个，在你前面。”

孟小帅问：“我呢？”

我说：“应该恭喜你，你是最后一个。”

孟小帅说：“不对！”

我看着她：“怎么不对？”

孟小帅说：“衣舞是第一个，号外是第二个，徐尔戈是第三个，那浆汁儿是第几个？”

我说：“她是第9个，她在你之前。”

孟小帅说：“可是，她……”

我朝车上看了一眼，她还在静静地平躺着，我说：“我总觉得她没死。至少，她还没到死的时候。”