我打开了第四个视频。

画面中出现了茫茫盐壳之地，镜头转过来，我看到沙土和碎石中立着一块碑，上面写着“余纯顺之墓 1952—1996”，上方刻着余纯顺的头像。墓碑下摆着一些花圈，在大风中抖动。

余纯顺的墓碑离罗布泊湖心只有几十公里了。

他们已经到达罗布泊腹地。

米豆和大物走到墓碑前，敬上一瓶矿泉水，然后低头默哀。

除了风声，没人说话。

十几分钟之后，大家上车继续前行。视频结束。

我打开了第五个视频。

他们到达湖心了，那是一块方方正正的石头，上面写着“罗布泊湖心”。不过，没人欢呼雀跃，四个人似乎很平静。

除了李桦，其他几个人互相拍照。

在这个视频中，我依然没听到有人叫出那个光头男子的名字。

我打开了第六个视频。

一望无垠的戈壁滩，录像机在默默地拍摄。

拿录像机的人坐在后座上，叫大物的人在开车，那个光头男子坐在副驾位子上。

突然，大物说：“警察会不会查出来啊！”看起来，这个人有点老实。

光头男子说：“绝对没问题，这种地方鬼都不来，主要是统一口径，米豆，你记住了吗？……”

他一边说一边回过头来，看到了录像机，立即说：“赶快关掉！”