停顿片刻，他再次微微张开口唇，用清晰无比的声音说：“我……就是林翔。”

非常简单的回答，丝毫无奇的答案。

齐越意外地沉默了。

他满是威严的面孔渐渐变得松缓，肌肉和皮肤却又在瞬间紧绷，整个人散发出沉寂、冰冷而孤独的气息，仿佛一尊已经动作敛聚，完全被坚冰死死封冻的雕像。然而，寒冷坚硬的外表下面，却是随时可能如同火山般狂猛爆发，如飓风推动下汹涌狂涛的咆哮大海。

“我当然知道你是林翔。”

齐越说话的口气非常平淡，其中有着一种居高临下的可怕严肃：“说，你怎么会知道这些？”

从红色共和军建立的那天开始，他至少见过上千个“林翔”。其中，有相当一部分还是自己亲自主导研发、制造的产品。他们的外表和已经死去的战友完全相同，为了寄托哀思，齐越甚至对复制个体的记忆部分，进行了一定程度的自我灌输，使他们保留了林翔曾经的某些习惯性动作。就如同科幻小说当中，拒不接受爱人死亡现实的生物学家，利用基因技术制造出新的替代个体一样，在地下避难所等待辐射尘散开的最初几十年，“林翔”其实并没有死，他仍然还活着。只不过，那个时候的他，还没有变成今天这种完全被伟大领袖控制的模样，而是一个空有躯壳，没有独立思维，却被人尊敬的英雄象征。

灌输记忆，并不代表着要把自己所知的一切全部交出。即便是齐越，也保留有一部分永远不会公开的东西。可是……坐在办公桌对面的这个男人，却正在逐一演示出自己心底那些不为人知的秘密。

“这个世界上，有些人应该好好活下来。如果我早一点认识到自己的价值，成都保卫战的时候，谢治平将军可能就不会死。这……也许是我此生最大的错误，也是永远不可能弥补回来的遗憾。”

林翔似乎并不在乎齐越的态度。他摸出香烟，抽出一支点燃，夹住烟头的手指细长而平稳，没有一丝想要动弹的异象。一缕轻风从窗外吹进，抚面而过，四散飘开的烟雾深处，闪烁出他那双在幽暗当中深邃灼亮的眼瞳。

“我是七十五步兵师唯一的幸存者。可是谁又知道，亲手挥刀砍下自己连长脑袋的那个时候，我是何等的痛苦与茫然？我不知道这个世界究竟还有没有未来？也不清楚是不是还能活着走出那座城市？我喝过阴沟里发臭的脏水，也生嚼过老鼠脑袋。尊严与道德，在死亡压迫下变得一钱不值。我原本以为能够在人类社会当中找到真正的依靠和公平，却发现自己仍然属于被凌辱欺压群体当中的一员。那些高高在上的混蛋想要吞吃我的血肉，却比我死得更早……世间一切，就是这么滑稽而令人畏惧。你永远不可能真正掌握一切，却又实际控制着某些捉摸不定的现实。”

连林翔自己也不知道，为何会在这一刻如此平静。思维在剧烈波动着，说话口吻却异常平稳。他再也有刚刚走进办公室时候那种想要拥抱齐越的冲动，也不再想要在短时间内一口气说出憋闷足足一个世纪话语的欲望。或许……经历过冷场、怀疑、必不可少的谨慎与试探之后，当初如火焰般炽烈的热情，已经被现实中寒冷彻底浇灭。

理智，终究是人类大脑深处永远占据统治地位的存在。

沉默了几分钟，齐越从办公桌后面走出，站在桌前，臀部半坐在坚实的桌面上，用闪烁不定且带有敌意的目光死死盯着他，双眉慢慢挤到一起，冷冷地点了点头：“继续说下去。”

从两个人高低悬殊的军衔来看，这句话相当于命令。

可是在林翔耳中，却无异于强行打开自己尘封记忆的钥匙。封闭了整整一个世纪的印痕被掀开，除了悲伤与痛苦，死亡与惨叫，血与火的纠缠……其中，也有让人感到愉快和温馨的部分。它们深深埋藏在黑暗当中，如镌刻在刚硬岩石上的烙印，永远不可磨灭。