摇晃的灯光在房间来回照射，仔细观察着肉眼能够看到的每一件物体。几分钟后，所有人手上的强光照射器，纷纷聚集在房间中央被众多仪器围住的一把高背靠椅上。

椅子背对着林翔，从他所在的角度，无法看到座椅上究竟有些什么。四名拥有寄生士实力的护卫分列在椅子四周，那一张张与林翔正对的面孔虽然被氧气罩遮挡，却可以透过聚脂面壁看到从他们眼睛里流露出来的疑惑、畏惧、感慨和冷漠。

走上前，伸手扶住椅背，慢慢旋转……一具绻缩在椅子凹处的干尸，也随之进入林翔视线。

他穿着旧时代中国军人特有的橄榄绿毛料制服，干枯的尸体歪靠在椅子扶手上。透过敞开的领口，可以看到用复合材料制成的暗灰色战斗服。贴身的制服与萎缩肌肉当中空隔出两厘米左右的缝隙，干瘪丑陋的头颅上，还盖着一顶明显带有水渍和腐质的宽檐军帽。

林翔的目光下意识地避开干硬灰褐的尸体，望向死者肩膀上代表身份阶级的军衔徽章。

灰绿色的肩章上，用金色丝线绣有一颗被半圆形穗叶环绕的五角星。按照旧时代军制，死者应该是一名少将。

林翔绕过椅子，走近旁边用合金制成的办公桌。正对死者方向的桌面上，平摆着一本黑色软皮封面的记事簿。旁边，还有一支青灰色的钢笔。

默默注视着桌面上的记事簿，林翔眼睛中有着隐约的阴郁——整个控制室里非常整洁，丝毫没有打斗或者混乱的迹象，甚至就连外面休息间床上的死者也神情安详。这些呆在地底近一个世纪的人们似乎根本没有感受到废土世界的残酷，而是以非常令人羡慕的方式，悄然安静进入永久安眠。

临死的人，通常都会有一些真实的话会保留下来。

林翔拿起记事簿，翻开已经有些变硬的黑色封皮，略微发黄的纸页表面，一个个熟悉的方块形手写体文字，赫然映入眼帘。

这是一本日记。

“二零一六年一月一日，天气无法观测。”

“核爆炸已经过去了三天，整个基地进入自动封闭状态。我们与外界失去所有联络，没有讯息，也没有电波信号，所有的一切都来得那么突然，我们根本没有任何防备。清点之后，基地内部的生存者共有一百六十七名，其中大部分为研究和设备维护人员。基地东面附属区域一直没有传来任何信号，那里可能已经被变异人全部攻陷。战争和混乱完全出乎意料之外，我们救不了他们，也救不了自己，也没有办法去救任何人……”

“二零一六年四月十七日，天气无法观测。”

“最初的混乱已经逐渐趋于平静，食物和水都非常充足，利用地热进行能量转换，可以对整个基地提供足够的电力。按照沈明冲总工程师的计算，基地里存放的各种物资足够我们使用很久。遗憾的是……人类的寿命，终究有限。”

“二零一六年十一月九日，天气无法观测。”