可相亲这事儿，当事人都不上心，别人就算想操心，也操心不起来。

最终也只能不了了之。

时间一年年过去，谢拂也一年年老去。

他心态好，年年有小七，便万事不愁，即便老了，那张脸上也没多少痕迹。

唯有头发不知因何原因，一天天渐白，在谢拂六十多岁时，便全部白了个彻底，每年冬天，雪落纷纷，竟分不出谢拂的头上是白发还是白雪。

猫狗都早已离去，谢拂并未继续养新的。

因为在那两只猫狗离开时，小七差点没把自己哭化了。

也是在那时，它似乎明白了死亡的意义。

作为一片雪，它可以融化后再出现，死亡対它而言，不过是睡一觉，睡一觉醒来后，它便会重新苏醒出现。

它曾听说过人世间生物的死亡，都是消失后不再重来，只是那时的它并没有亲眼见过，亲身经历，所以没有深刻的感受。

直到猫狗的离去。

它知道人和动物都会老，老了便会死。

从前是猫狗。

而现在，却轮到了谢拂。

谢拂老了。

即便那张脸不是太明显，可人类的身体终究有极限。

他老了，也……该死了。

在意识到这一点后，之后的十几年，小七每每出现都很沉默，说是愁眉不展都不为过。

它不如之前活泼，不如之前生机勃勃。

现在的它，若非偶尔还会说话，恐怕谢拂都会怀疑它到底来没来，又走没走。

谢拂躺在檐下的躺椅上，一如过去的数十年那般。

即便天寒地冻，他也在屋外陪小七说话。

只是现在说话有些累，便说的少了。

小七也总是沉默，这里最热闹的，还是那许多年以来，升级得越来越快的手机和电视。

当它们播放着节目，就仿佛院子里有了人气。

“谢拂，你会死吗？”小七轻声问。

“……会。”谢拂并未隐瞒，更没粉饰太平，死亡，是它要注定面対的现实。

“就不能……不死吗？”

“……不能。”

小七久久未说话。

在这沉默的空挡，谢拂拉了拉被子，将寒风阻隔在外。

“那你……以后还会再醒过来吗？就像我一样。”小七怀着期待问。

谢拂：“……不会。”