四目相对间，却是谁也没有开口说话。

即便是月光，也足以将封静照得十分清晰。

尤其她面上两行不知道流过多久的清泪。

眼泪悄无声息，却在这夜里流了满地。

“回来啦。”封静仍像从前一样冲着封遥笑了笑，若是不看那两行甚至擦也没擦过的眼泪，怕是还真会以为，与从前别无二致。

可偏偏，就是有那两行泪。

“嗯。”封遥轻轻回了一声。

“回来了。”

他想低头，竟有些不敢面对眼前的封静，和她的眼泪，然而终究没低下去。

他上前两步，“院子里这么黑，怎么不开个灯？”

封静悠悠道：“开灯啊……那岂不是要看得更清楚了？”

别人看她看得更清楚，她看自己……同样更清楚。

她不想看自己的眼泪，仿佛这样她就没哭一般。

将这些想法压下，她抬头，只看着封遥笑了笑，略过话题：“既然回来了，那就回去好好休息，看你这模样，应该也累了。”

说话间，她却没有从地上起来，依旧坐在那儿，并未动作。

封遥想回去，想离开，可怎么也迈不动脚步，他张了张口，想要说些什么，可绞尽脑汁，搜肠刮肚，也没想到自己到底能说什么，应该说什么。

奇怪，他脑子既紊乱又清醒，紊乱于目前的情况，清醒于过往的迹象。

他看着封静，却依旧只能看见她无声落泪的模样，看不见她的任何想法和内心。

思来想去，他才出声道：“这么晚了，你也不回去吗？”

“渺渺她……会想妈妈。”

封静勾了勾唇，“渺渺很乖的，睡觉也很好，晚上也不会起夜，不会发现的。”

“她很像我，又不像我，你把她教的很好。”

封遥不敢居功，解释道：“是所有人的功劳，姐姐也有份。”

封静却笑了笑，“我知道。”

“可你教会了她坚毅和勇敢，这是我最喜欢，也最缺少的。”

她从小便被父母宠爱，喜欢芭蕾，便学了芭蕾，喜欢青梅竹马的邻居哥哥，后来也果然跟对方终成眷属。

她想要什么，几乎没有没得到的。

太过顺遂，以至于跌倒时便太过无助。

她的亲人爱人为了她奔波，为了她努力，她却什么也做不了。

甚至因为难以面对父母爱人，难以面对流言蜚语，难以面对曾经的自己，而选择了自我逃避。

她是个懦弱的人。

为什么他们都不敢让她见谢拂，不敢让她想起那些不堪的记忆？

因为他们都知道，她就是这样的人。