、建立了一所小学就要建立第二所、学校里的一位老师离职就要赶走另一位……所有的一切都要以‘二’为单位，因为村中寺庙里的法师说，在这个村落中，‘二’这个数字是平衡，如果不小心翼翼地维持住这个平衡，将会有可怕的事发生，就像《八墓村》中的一样。或许是曾经发生过什么，大家对于这个说法深信不疑。”

“某一个下雨天，村里年岁最为久远两颗双生树被雷劈中。准确地说是其中一棵树被雷劈中。粗壮的树干上出现一条长长的裂缝，像是咧开的一张嘴一样，里面燃烧着猩红的火光。松田先生见过被雷劈中的树吗？”

风又一次吹了起来，但或许是风速的原因，这次传来的是“沙沙”的声音，可是学校旁边都是荒地，根本没有树木。

“树芯会燃烧，因为是在树干的中心，所以连雨水也浇不灭，直到树干支撑不住树的重量轰然倒地。在这样的预兆下，麻生家的夫人产下了麻生家期待已久的孩子。”

“二是平衡，三是因为有恶魔降临在了其中。麻生家生下的是罪恶的、被诅咒的三胞胎。接产的婆婆受到了惊吓，尖叫着跑了出去。她在路过双生树的旁边时，同样被雷劈中，成为了‘诅咒’中第一个死去的人。”

“因为接产婆婆边跑边喊着麻生家的三胞胎的事，所以想要隐瞒也来不及了。村里的人惶惶不安地让麻生家做出选择——将那个恶魔的附身物淹死，只有这样才能化解诅咒。”

“麻生家自然不会愿意，所以源源不断地有村民去世。在接产婆婆之后是一位在上小学的孩子。他的妈妈将他放在自行车的后座上，骑着车回家的路上，妈妈突然觉得背后湿漉漉的，转头一看，坐在后座上的孩子已经变成了没有头的尸体，被割断的脖子正汩汩喷出血液——是一位村民在运着作物回家时，放在拉车后端的锄头正巧将那孩子的头给砍落了下来，丝毫没有伤及孩子的妈妈。”

“再之后是村里一位将牛卖到城里去的牛贩子。明明是经验丰富的牛贩子，在杀牛时竟然割伤了自己的手腕，因为没有人发现，就这么莫名其妙地死在了自己的牛圈旁边。血浸湿了一大片的土地，而那些食草的牛却在啃食着他的尸体。”

“像这样的事还有很多，每个人都是意外死亡，意外中却透露着诡异，诡异得好像是有什么‘东西’在幕后操纵着。”

“麻生家舍不得杀死自己的孩子，却因此而遭受着来自村民的巨大的压力。麻生家的当家人终于发了疯，在一个晚上，带着猎丨枪扫荡着村子，把所有能看见的成双结对的东西全都毁掉。他摔碎了家门口的看门兽、放火烧了相邻而建的小学校、用猎丨枪杀死了出来阻止他的村长夫妻、把隔壁家还躺在床上吃手指的双胞胎婴儿丢进了河里。他发狂一样地在村里席卷着腥风血雨，最后失足从桥上摔下，这才没有使得村落在当晚被覆灭。”

“失去了当家人的庇佑，村民闯入了麻生家，从麻生家夫人的手里抢走了她的三个孩子。”

“万一杀死的那个孩子不是被恶魔附身的怎么办？万一将三个都杀死又不满足平衡了怎么办？出于这些考量，小学校的一位老师提出建议——既然如此那就杀掉两个吧，既是平衡，又有三分之二的概率可以消灭掉恶魔。”

“在随意地做出了选择之后，他们将两个孩子也一起丢进了河里。那条河，当晚一定容纳了不少的尸骨。就像被和所淹没掉的那些人一样，‘诅咒’跟随着两个孩子一起销声匿迹，村子里面像是什么也没有发生一般地重新归于平静。”

麻生三墓看向松田阵平。

“我就是遗留下来的那个三分之一。为什么要叫‘三墓’呢？”他自问自答，“因为我啊，麻生三墓，我是行走的第三块墓碑。”

麻生三墓明明就站在松田阵平的面前，但松田阵

平却觉得他的眼神是在遥遥地向他望来。穿过的是三分之二的墓地，穿过的是那条掩埋着一个村落的秘密的河流。

“麻生……”他想要知道麻生三墓在想什么，想和麻生三墓说什么。但对于松田阵平来说，做什么比说什么来得更有力、更直白。

他向麻生三墓靠近了一步，把麻生三墓的头按在了自己的肩膀上。

“你不是行走的墓碑，我能感受到你的心跳、你的体温、你的呼吸。你是麻生，真实存在的麻生。”他坚定地说。

麻生三墓也感受到了包裹着他的温度、来自另一个人的心跳。一个在左边，一个贴在右边，两个人的心跳声此起彼伏，好像将混杂着不明意味的血液都鼓动到了一起。

他支着松田阵平的肩膀将他推开了一些，仰着头看着松田阵平的眼睛，问：“松田先生听到了吗？”

“嗯，听到了。”

但是麻生三墓说：“我是说刚才教学楼里面传来的碰撞的声音。感觉像是石头和石头相击的声音。”

松田阵平第一次赞同了萩原研二的那句话。

麻生三墓简直就是不解风情的大直男。

-

因为破旧而四处漏光的教学楼内部，松田阵平在前面走着，麻生三墓跟在他身后。

明明说要听的人是松田阵平自己，但是听完之后他却好像更加不高兴了。

教学楼的两边是楼梯，离门口近一些的是左手边的楼梯，但是每层楼的卫生间都设立在右手边的楼梯旁边。松田阵平穿过一楼的走廊，走向右边楼梯。

教室里面的桌椅已经搬空，空荡荡的隔间里面堆积着的水泥块和一些垃圾，只有通过装在墙上的黑板才能辨认得出这里原来是一栋教学楼。窗户也已经拆除，风可以直接通过方形的大洞吹进走廊，不知哪里又发出“呜呜”的声音。

松田阵平和麻生三墓一前一后的脚步声不轻不重。“离我那么远做什么。”松田阵平转过头来说了一句。

麻生三墓用手电筒扫了扫松田阵平的脚下，“还好，不是很远。”

然后松田阵平就又耷拉下嘴角开始不高兴了。

麻生三墓只好走到他旁边。“松田先生好奇怪。”

“奇怪的人是你才对。”

“抱歉，因为光线太暗了，不太能够及时地判断出松田先生的表情的含义。”

“我说，对于情绪这种东西，并不一定要凭借观察能力。”

“那么要凭借什么？”

“凭借‘心’啊。”

“松田先生到底是唯物主义还是唯心主义？”

松田阵平正想回答问题，从楼梯的方向就突然传来了“啪嗒啪嗒”的声音，似乎是有什么东西从楼梯上滚落了下来。

他利落地将手电筒转到了楼梯口，那里什么动静也没有，但是——

楼梯下的地面上，有一滩暗红色的痕迹。手电筒的灯光向上照去，从他们的角度可以看到，几乎每一格楼梯上都沾染着类似的颜色。：，，.