“松田警官，我觉得你也离发疯不远了。”她说。

“你看起来就和我一样。”

平静，甚至平静得可怕，但是崩溃。

松田阵平放下啤酒杯，捏住她的脸颊，扯：“冬川，不准再提这个词——”

“你像刚学会一个词就天天乱造句的小学生。”他不客气地批判道。

她揉了揉脸颊。

可是心里真的好空啊。

一个人上班下班做饭吃饭睡觉起床，不知道为什么在这里生活，也不知道会走向哪里要走向哪里，一天一天，永无止尽，却又转瞬即逝。

两个人慢吞吞地从居酒屋出去。

走到路口，分别。

拆车厂的工作意外地合她的心意。

不需要面对来往的人，也不需要摆出营业用笑容，甚至不需要努力的工作，她一件旧外套，一只口罩，一双手套，在报废汽车堆成的烂铁山中寻宝。

午休时间，冬川拿着带来的便当，找了个没人的角落坐下。

【关卡挑战者[墨镜是本体]已经来到，请应战。】

她大手一挥：【冬川：过吧过吧。】

给墨镜小哥过了之后，她又大方地给其他玩家也过了，包括那个好感度只有负数的玩家[小上司今天call我了吗]。

【她决定把这天定为冬川boss的“大赦之日”。】

她本来是最后一关的boss，因为第60关的关卡战boss精神力耗尽，才过来兼职的，现在害得玩家屡次不能通过，心里还是挺过不去的。

她收拾好便当盒，在拆车厂的车间里发呆。

昔日在路上奔跑的金属马车最终被大卸八块，成为破碎的铁片。今天送进来报废的是一辆水泥罐车，车头和车身连接处被剪断，一辆叉车把硕大的车头带离。

她想起松田阵平对她说过的【死亡】。

“你正在观赏的不是死亡吗？”

汽车的死亡和人类的死亡又不一样，她想。

在这之前，她听从邻居“多上网”的建议，一度成为网瘾青年，大量观看电影，试图从那些虚构的故事里找到她脑中那些文字的真正意义。

但她发现她很难共情。

逐渐在她脑中建构起来的图像，像一幅机械构造图，宏大而缺乏温度。

“下班了，冬川，明天见。”她的同事对她说。

“明天见。”她礼貌地回应。

天气开始变冷，她买了围巾和帽子，把自己厚厚地包裹起来。

她把手抄在外套口袋里，低头看着路，一步一步地走着，隐隐可以看见自己呼出来的热气在空气中凝结成白雾。

【无聊】

【死寂一样的无聊】

这些词在她脑中有了实感。

活着就是很无聊。工作就是很无聊。

冬川推开厚重的大门，进入一间小酒吧。

她对那个浅金发小麦肤色的调酒师说道：“请调一杯你最擅长的酒。”

那个浅金发的青年她看着很眼熟，似乎在某处见过似的。