拆解机就像一台挖掘机，拥有拆解机证书的松田阵平坐在控制台，操纵着钳压臂，刀头旋转后，精准抓取报废车的车头，进行扭转解体。

把拧成碎片的一团钢铁扔到旁边的处理流水线上后，用液压剪对轮胎进行拆解。

一辆完整的报废车在拆解机灵活的操作下，被分门别类地扔进各个处理机中。

“碎/尸。”冬川坐在他旁边，想了好久，才想出一个可能符合现状的词语来。

碎/尸可能就是这么做的，虽然她没见过现场。

松田握在操纵杆上的手停顿了一下，肩膀抖动地笑起来。

“错了，是入殓师。”他挑了挑眉，纠正道。

碎/尸的话，应该直接开着坦.克过来，二话不说地碾过去——

她想起一个抽象词：“松田警官，死亡是什么？”

松田转过头看她。

他沉默了，那双黑眸里什么情绪都没有，一片死寂。

“为什么问我？”他哂笑一声。

“抱歉，我不问了。”她想起从邻居那里学到的“道歉义务”。

松田阵平操纵着钳压臂，把那辆本田车剩下的车身也放进废铁流水线。

他有一个朋友，老是管他的闲事。

那个朋友和他从小一起长大，家里开汽车修理厂，喜欢机车，对汽车十分了解，他们有时候会一起去拆车厂玩，像游乐园寻宝一样从报废的车辆中抢救下还有用的零部件。

他低声说：“冬川，你真像个笨蛋，你正在观赏的不是死亡吗？”

从拆车厂回来，两个人都变得灰头土脸。

冬川把安全帽夹在胳膊下，为了顺利戴安全帽而扎起的双马尾上沾了不少灰尘和棉絮，浑身带着金属和机油的味道。

松田阵平也没好到哪里去，一头鬈发乱糟糟的，白衬衫上溅着污渍。

活像两只刚从泥坑里回来的狗子。

完成任务回来的诸伏景光正巧在电梯门口看见了这两个拆家货，看着他们欲言又止。

松田阵平正想叫他，忽然顿住了，他们四目相接，心照不宣地别开目光。

“你出差回来了。”冬川抹了抹脸，试图擦去额头上的灰。

一抹，脸上反而变得黑一块灰一块。

诸伏景光下意识要伸手去帮她擦，松田却已抬手用他的白衬衫帮她擦掉了。

诸伏景光心情复杂，问：“冬川，这位是？”

“我师傅。”冬川指了指松田阵平。

松田“哧”地笑道：“拆解联盟而已。”

电梯上贴着一张通知：[近段时间公寓内设施大量损毁，业主委员会决定增加维修基金。]

诸伏景光下意识地看了一眼身后两个灰头土脸的家伙。

两个泥狗子齐齐伸出手解释：

“不是我们。”

“不是我们。”