柔软白皙的手指覆盖在了那只手背，但现在那只手并不属于不足十岁的孩子，而是成年男人的手。清水无法完全握住早川秋的手，便自然地移到正触碰着自己的指尖前。

早川秋的指尖轻抚她的皮肤，她则与他的指尖触碰相合。

清水侧过脸向他贴近，让覆盖着的手不再只痒痒地触碰自己的皮肤，而是切实地贴紧自己的脸。然后她抬起食指俏皮地轻敲指腹下属于早川秋的食指指甲，温柔地说：

“这个完全没关系哦，这是我多余的情绪宣泄。秋，不必在意它。”

不必……在意？早川秋仿佛能够从微红眼角那略凝涩的皮肤触感感知到眼泪的湿意，能够让清水守真拥有这么大的情感波动，怎么能够不在意？

赌气一般，他说：“我这几天一直在想您。”这话里有些许任性和撒娇的意思，早川秋已经十三年不曾有过这种语气。

其他人从没听过，听到了难免震惊，甚至连电次都停下了进食的嘴巴，但也只是看一眼他们交叠的手掌后就嫌弃地撇过。

清水守真瞬间绽放的笑容和略凄惨的眼角、鼻间极度违和，笑说：“我知道。”

她凑得更近，悄悄话一般，向他做出口型：“我在的，秋。”

早川秋在耳间好似听到了眼前距离极近的人发出的声音，大脑帮他补齐了，顺带带他回到了昏沉时听到的微弱歌声。

那时他在沉浸在躲避痛楚而编织的梦里，实际上并没有睡着。身处密不透风的集装箱房子里，时间在其中都停滞了，就像在现实中被永恒恶魔困住的酒店里一样。

他左侧腰部被刺中的地方不住地发出痒痛感，想要去抓挠却动不了，在那种令人难耐抓狂的感觉中，微弱却清晰的歌声传来。是清水守真一直以来喜欢哼唱的歌曲，他生病和难过时在黑暗中听过多次。

注意力被成功吸引，他不由得放缓呼吸，不敢再动弹分毫，因为那声音太小了，几乎是呼吸声变重就会遮盖过去。

“想见你……守真。”