“中也”

“中——”

“闭嘴！”中原中也猛地拉开门，拧眉怒吼，“再叫就把你丢出去！”

手掌中老旧怀表在黑暗中散发着荧光，翻开后里面映刻着的是被定格的画面。

一张残破的照片——让他封闭在记忆深处的那段回忆的阀门有了轻微的裂缝。

照片中的少年长身玉立，一只手搭在他的肩膀上，对着镜头的位置比划着耶的动作，而他却是不屑一顾的将脸扭到一旁。

某种片段在瞬间如同电影般在他的大脑中回溯。

那是名为书的高等存在，那是他们这个世界作为主世界的缩影而存在。

那是——太宰治逃不掉的宿命。

有什么东西以缓慢的速度蔓延开来，中原中也无意识的抬起手，想要抓住黑暗中闪烁着的微弱光点，却什么都没有抓到。

只属于那个人的温度。

太宰治死的时候，除了那张遗照外，没有留下任何照片。

连同他们曾经一起拍摄，甚至是中原中也喝醉酒时的糗照，他也没有在任何一个地方发现。

有些情绪，当你越是觉得不重要，越是在被唤醒后，变得异常泛滥。

只不过，岁月是把无情的剑，出鞘不归，将希望变成了绝望。他给过太宰治太多解释的机会，如今已经烟消云散，这些解释来得太晚了。

耳边传来门被推拉的声响，太宰治站在中原中也的门前，他轻声说了一句。“原来，已经过了这么多年了。”

他没有说话。

“就算你不接受我的解释，我也会一直缠着你，直到你接受为止。”

“之前……说的话还算数，如果你想杀我，我只会死在你手上。”

“真的。”

那份波涛汹涌，在涟漪消退后，迅速冻却成了冰石。隔着门，他问道。“那么，你到底是我认识的太宰治，还是那个为了织田作之助改变世界的太宰治。”

太宰治哑然，“这很重要吗？”

他的眼眸似乎被什么点燃，中原中也拉开门，钴蓝色的眸中闪烁着让人不寒而栗的冷。“当然。”

他心中的太宰治，是那个将他从擂钵街拯救出来，许诺给他平起平坐的权利，与他一起成长，甚至会对他说，如果我做错了事情，你可以亲手杀了我的太宰治。

而不是在他出差回来后，莫名变得暴戾，对他起疑心，甚至收留了大量陌生人在他身边逗留，将他排挤在外的太宰治。

好似有个人用水融化了他寒冷的心，那个人不断的往他心里塞了许许多多，值得留恋与回味的美好事物。

却有一天，当他变得柔软后，毫不留情的恶言相对，在他措手不及时挥舞着斧头，对他说，你已经不重要了。

明明前几天，那个人还温柔的，用明亮的眼神与他对话。

“所以，你是谁？”