瑞文戴尔的人均寿命很长，所以对于易朽事物的储存使用都有足够的经验。我虽然还没到那个需要保护脆弱物品的年纪，但在环境浸染下，还是懂得不少的。

不过单纯阅读的话，确实还是不要增加不必要的负担为好。

我接过这本书，发觉这本书的年纪好像也不小。并非精装本，比较轻，书籍封面有反复弯折后的细小裂痕，看上去被随意卷起然后抓握在手中很多次。翻了几页，页面稍微有些黄了，其中偶尔有批注，铅笔为多，字迹有不同。

“你想要本没有批注的吗？”杰森注意到了我目光停留的部分。

“不影响阅读。这些都是谁写的？”

“迪克，芭芭拉，我，史蒂芬妮。”

“其他人呢？”我来了兴趣。

“提姆有自己家的藏书室。卡珊不太写想法，不过偶尔会画线，最直的那些线条就是她。以及——达米安还在上小学，没有布置到这种阅读作业。”

达米安不配读这本书让我莫名觉得非常非常好笑，并有一种小小胜过他的快乐。

“所以这就像你们的家族传承？”我问，“你们在不同的时间阅读了同一本书？”

“上学的作业而已。以前写阅读报告时可以直接从上面抄想法——虽然我没有抄过。当时就觉得他们的文字品味不如我。”他也笑了笑，“如果仔细阅读的话，我比较喜欢初版书，至少也需要初版书的影印版。”

停顿了片刻后，他不情不愿地补充。

“这本书里，最久远最模糊的那些笔记……是布鲁斯。”

“布鲁斯年轻时写的？”

“中学。”杰森耸肩。

这本书突然仿佛沉重了不少似的，变成了一个需要认真对待的事物。

它变得更像是家族传承，而我被邀请加入其中了。

我看了它几秒，思索这代表了什么。

片刻后，我把书放进了推车里。

“下一本呢？”我问。

“读点简单的，不用20世纪的现代派折磨你了。”

他并无停顿地在书架间行走着，从中随时拿出一本或一套。

“简·奥斯汀，与你第一反应的莎士比亚齐名，三寸象牙上雕刻，每一本都是经典。先读《傲慢与偏见》。”

一套六卷的合集搁在车中，轻轻“咚”了一下。

“爱伦·坡，哥特的符号，全能的开拓者。恐怖故事最好，侦探故事次之，诗歌梦幻浪漫，其他也不错。而且全集卷数较少，能轻松读完。”

又是一套六卷的合集，又是一声“咚”。

“艾米莉·狄金森和沃尔特·惠特曼，影响之后所有诗人。后续诗歌的流派划分太过复杂，先读他们就行。”

《艾米丽·狄金森合集》和《草叶集》，对称地拍在推车上。

“少？”我看着这些合集。

“少。”他确信地说。

随后不管我的反应，继续往里扔书。

“《杀死一只知更鸟》，哈珀·李的唯一作品，我很好奇她为什么只写了一本书……清新、浪漫、地狱，而且还杀死了小鸟。”

他莫名笑了起来，没继续说下去，把一本封面画着童趣小鸟的书籍端正地放在上方。

“弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》、西尔维娅·普拉斯《爱丽儿》……这两本就算了。”他扫过两本书的书脊，停顿，冷笑了一下，“毕竟布鲁斯名声真的不好。”