九月二八，卯时云散，天色净蓝，日光斜落小院。

日晷移影，太阳又上爬几分，光线终于扫进小院角落。

墙角几棵柿子树几日前就挂了果，经秋霜催过，染上橙红。果子定是熟透，背光的大肚泛着晶莹金红，剔透如玉。

霎时风动，抖下几片黄叶。

落叶轻坠上斑驳发髻，树下几个婆子正在说话，鼻间喷洒雾气。

最右侧王婆子晃了晃头，提着洒水壶甩出条弧线。细细水珠串线追上，部分压着黄叶入泥，余下大都扑向盆中绿菊。

“你们听说了么？昨日里表小姐又挨夫人罚了。”王婆子砸着嘴看向左侧。边上是施府有名的几个碎嘴婆子，刚凑在一处，闻言不由神情各异。不知是谁一声短叹，带着秋晨凄寒，化作无形云烟笼上众人衣襟发梢。

虽皆知是常事，却难不唏嘘。

静躺地面的落叶连同泥灰一道，被扫帚扬起压下，另几人给张婆子让开位置，由着她清扫四周。

“本就是个孤女，可怜她做什么。”张婆子放下扫帚，撇撇嘴角，打着哈欠又向其余人道：“老爷夫人留下她，给她一口饭吃，这还不够？”

话音刚落，水壶被重重放下。

王婆子睨着眼低声嘟囔道：“你们不知道，咱们老爷之所以将她接过来，是那表小姐家还有些财帛需得人继承，偏生她那脉血亲单薄，实际上是咱们老爷捞了好处才对。”

“其次，咱们老爷不是济南吏目么，将她留着，那身段骨头酥的，日后肯定还能卖个好价……”

“诶！”

话还未停，旁边赵婆子轻碰碰她的肩，一双眼往后斜了斜。她顺着目光瞟去，见管家婆子正向这边来，不情不愿噤了声。院中随之安静下来，众婆子各自散去忙碌，不再多言。

只那张婆子愈发卖力，挥舞着扫帚划过地面，沙沙响个不停。

响声穿过半旧木门，钻进施玉儿耳中——那些婆子终于消停。她揉了揉眉梢，微垂的双眼中疲惫未消。

深秋湿寒，屋内闷潮，鼻息间总有些淡淡霉气，挥之不去。她起身缓缓行向窗畔，听到扫地声远去，才将窗子支起。

昏暗的屋子瞬时明亮许多，她抬手遮了遮光，冷风便从袖口灌入，霎时刺遍全身，直入肺腑。她紧了紧衣襟袖口，转身抬眼，看着拥挤简陋的小屋，怔了怔神。

墙边小榻上铺着朴素但干净的床褥，夜里辗转难眠时的吱嘎声犹在耳畔。

角落两方箱笼中，寥寥几件单衣叠放得整整齐齐，近旁是座红漆斑驳的妆台，昏昏铜镜中映出柄模糊的桃木梳，再照远些，便是张陈旧小几。小几上摆了盏油灯，灯油几乎耗尽，灯下佛经抄本刚刚被风翻开。

分明日常起居全在此处，早该习以为常，却骤然生出几分哀伤。