因为她，少年会积攒零花钱买下昂贵的音乐盒，不自觉地盯着音乐盒里那个穿着雪白纱裙的小小雕塑发呆，好像在父母和老师的目光之下找到了一个隐秘的庇护所，不为人知地叛逆了一次。

这桩恋情注定没有结果。女孩对少年的心情和少年对她的不同，她拿少年当朋友，当对抗世俗并肩作战的战友，但是对他没有情爱。女孩喜欢上比自己大十岁以上的学校里的男老师。

这师生恋荒唐一场，最终闹得人尽皆知，女孩被退学，被男老师的妻子和家人找到学校里来，抓着头发在大庭广众之下辱骂撕打，女孩的脚踝在混乱之中被踩伤，从此再也不能跳舞了。

女孩的脚踝上缠着纱布，再次回到学校的时候，受到的全是指指点点，同学的冷眼和点滴的闲言碎语，她孤立无援。

某一天女孩半夜翻窗来到少年的家，告诉他，她要走了。

去哪里？少年追着她的步伐，来到一面大湖边。女孩忽然偏过头深深看了他一眼，纵身跃入了湖水之中，衣角飞快地从少年手中滑走，他没能够拉住她。

后来，女孩的死亡一直是蒙在少年心中的一片阴云，持续地笼罩着他。直到少年长成男人，仍旧是这样。

男人凭借优异的成绩考入顶尖的大学，后来工作，进入社会，也一直顺风顺水，步步高升。他的身边女人一直不少，但是始终没有和任何人形成长期稳定的关系，像是一个游戏人间的浪子。

转折发生在男人某一次过年回家的时候。他被催婚很久了，一向不以为意，但是他的父母观念传统，接受不了这个，更接受不了一直乖顺听话的儿子忤逆违背他们的意思。男人从出生、少年长到现在的样子，从来都是按照父母理想中既定的人生道路在走，一点儿没有偏差，这是他和父母爆发的第一次直接冲突。

父母想不通儿子为什么会变成这样，老人甚至不惜以自己的生命相逼来催婚，最终男人败下阵来，接受了相亲的安排。

他本来是为了完成任务才去参加那场相亲，没想到，这一次居然真的改变了他的观念，出人意料地，他真的爱上了那个相亲认识的女人，因为这个女人身上带有微妙的、他的初恋的影子。

女人也喜欢上了这个英俊、年少有为的男人，她从小生活在这个小城市，从来没有离开过父母，对男人身上那种来自大城市的精明干练的气质吸引。

他的父母当然乐见其成，一切都顺理成章，他们很快结了婚。然而，甜蜜的时光却很短暂。两个人很快就开始不断争吵、出轨，婚姻摇摇欲坠。

男人有早年的白月光，结婚后外面更有无数情人。

摘了月亮，又嫌她清冷高不可攀。折了玫瑰，又弃她艳俗来者不拒。

他像是收集一样，和每一个身上有初恋情人某一方面的影子的女生交往，好像能借此重新拼凑起一个人。

现实残酷，繁琐的柴米油盐把最后一丝温情消耗殆尽。最终，妻子发现男人和自己结婚的真实原因，男人第二天才得知，妻子投湖自尽了，选择了与他的初恋相同的死亡方式，像一种刻意的报复。

男人也是看到了妻子的尸体之后才得知，她已经怀孕。幡然醒悟来得太迟。

赶来的岳父岳母悲痛欲绝，又道出一个大秘密，原来，她的妻子正是当年的初恋的妹妹。

故事的最后一幕，是男人也来到那片湖边，他衣冠楚楚，一步一步走入湖中，最后有些未尽之言，但之后会发生什么，是可想而知的。

温宜寒花了一个下午的时间翻完了这本小说，合上书的时候已是暮色四合。