“其实青训队员根本没打出你的实力吧？我带你去和现在的队员试一把。”

张佳乐这时才突然发现自己侧扎的小辫子被队服外套压在了里面，有些难受，他随意用手指把辫子勾出来，松松搭在肩膀上，看向玩家的眼睛里，像是有什么亮闪闪的东西在发光：

“如果和正式队员打，你也能保持这种水准，就足以说明你的实力了。”

“或许你都不用怎么坐板凳，我们现在的牧师已经准备退役了，你来了之后打两场替补就可以直接上场，一个优秀的治疗，对于百花来说绝对是强大的助力。”

他没有明说，但玩家知道他字里行间透露着对唯一目标的渴望，冠军。

她看着张佳乐肩膀上经过队服压迫有些松乱的小辫子，突然回想起了自己专家难度几周目后的某个结尾。

普通模式下，在拿到冠军后，游戏会结束在玩家和战队队员一起捧杯的cg图上，而如果遗憾落败，则会延长结束的时间，在返程的大巴车里渐渐黑屏。

在再一次打完总决赛输给微草后，有些迷茫的玩家没有走通常的选手通道直接离开，而是选择留在后场整理思绪，于是在某个角落见到了待在阴影里沉默压抑的百花队长。

见到来人，张佳乐声音哑着打了声招呼：“是你啊。”

“队长。”玩家也不知道该说些什么。

其实对于她这样有些top癌的玩家来说，第二名也是绝对无法接受的游戏结局，电子竞技没有亚军可言，但难受归难受，她还有重来读档许多次的机会，可游戏里的张佳乐，却不知道还有没有了。

他的情绪是她无法体会的沉重。

加入百花后，玩家一直很喜欢这次碰到的队长。她喜欢他失去搭档后独自撑起百花，不顾一切的疯狂，也喜欢他在赛场上操控弹药专家打出绚烂烟花时的肆意张扬。

但她不喜欢这样子的张佳乐，像是失去了所有斗志一般的落魄，对于在游戏中寻找快乐的玩家来说，显得有点刺痛。

于是她靠近想要打断他的情绪，有些漫不经心地想着：不会哭了吧，我可不擅长安慰男孩子哭啊。

张佳乐的眼底像是淹没沉船的深海，他后退一步绷着身子，不知道是不是在防备她凑近，但毕竟靠在角落无处可退，他只好自暴自弃似地拉过玩家，把她的下巴搁在自己肩膀上，微微按着好不让她看到自己的神色。

“别看了，我这个样子，好丢脸。”

玩家被他抱在怀里，不知道他丢不丢面子，倒是能感受到他的身子有些颤抖，也许是先前比赛过于专注的后遗症，又也许是真的情绪失控了。

她只知道他的声音像是要哭出来一样，自己却始终没有感受到哪怕一滴泪水坠落的触感。

玩家知道，他不甘心，他还想赢。

视线受阻，玩家面朝着角落什么也看不到，只能被迫盯着他身后酒红色的小辫子，仿佛要和阴影融成一团，她的手指微动，心里痒痒的。

要知道，玩家都是有逆反心理的，官方越是不想给的隐藏线路，越是偏要勉强。

她轻拍着仅在此刻展露脆弱的百花队长，另一只手悄悄绕了下他的小辫子，当作提前收下订金，在这次退出游戏前，有些走神地定了个目标：

啧，得想个办法，和这个人一起拿个冠军才行。