透过门口的小窗，进病房要指纹。

他也辨不清裴锦是否醒着，躺在病床上的人一动不动，石膏与绷带把被褥的轮廓衬到突兀，迟未烋能清晰地望进对方侧脸与鼻梁上狰狞的擦痕。

简澈就背对着门，坐在床侧。

他的腰弓着，像弯月，望离人。

……其实也只用一眼。

迟未烋看不下去了。

落荒而逃。

明明伤不在己身，可此刻他却偏偏哪都疼。

一路跌跌撞撞、边喘边咳，路过的值班护士被他吓得拦着人就问是不是不适。

迟未烋强扯出一个笑容，说，没事，他挺健康的。

运气不够，给予成坑。

护士刚走，迟未烋便迎面撞见了一个人。

比例完美的男子身着裁剪合身又轻便的风衣，步伐快却不沉，开道有微风。

迟未烋在两人目光即将交错的一霎低头，对方起初显然也没太留神，直到两人快擦身而过——

“迟先生？”

仇宇还是认出他了。

“……您好。”

停在身侧的风掳走氧气。

迟未烋恭声应，却没能把头抬起。

……

寒暄。

仇宇也是来看裴锦的。

“小裴大概还要多久能好起来？”迟未烋没忍住，问。

“很难说，具体期限得看后期的复健。”仇宇摇头，“医生给的康复预估也很模糊。”

很委婉，但迟未烋听懂了。

“那现在的治疗情况呢？”

“还算乐观。”

仇宇短暂的一下停顿。

“小裴醒来的第一天就把你的事告诉我了。”

迟未烋：“……”

“他本来还想去找你的，但简澈一直看着。”仇宇望向他，“那些事不是你做的，对吗？”

无声垂眸，半晌，迟未烋低低地嗯了声。

仇宇也沉默片刻。

然后他问，是蒋延吗？

迟未烋说，帮我给小裴带句话吧。

被这突如其来的一句戳得一怔，回神，仇宇说：“来都来了，自己去不更好么？”

迟未烋摇头，说，算了。

“简澈不会想看到我的。”

“可那有你想见的人。”

“我感冒，会把他们传染的。”

很苍白、甚至是滑稽的理由。

但仇宇却被迟未烋说哑了。

过了许久，他才又问，那你想我带什么？

迟未烋想了想，说，替我跟小裴说声“对不起”吧。

“还有，这次换我等。”

——你这些年一直在蒋延身边吗？

是啊。

——你又要回去找他了？

是啊。

——为什么不抬头？

沉……

这些问题，是迟未烋在离开后，从那个人目送的眸光里觉出的。

明明无人追赶，他却步履匆匆，在望见偏门的一刹迟未烋就想叫车，拿出手机才发现信号是空格。

而且路边端端正正地停着一辆银色卡宴。

蒋延来了。

……

卡宴停在他的必经之路。