秋日的阳光透过车窗投下，像是暖融融的毛毯。车流声，汽笛声，风声，人声，被车门阻隔在外面，形成一种单纯的、模糊的噪音。

云时雨的情绪逐渐好转，对于这样一场荒唐又不合时宜的哭泣，她觉得有些难堪，但因为旁边人是于念生的缘故，这难堪也并不算多。

有人说哭泣是最好的解药良方，这话的确不假。那些苦楚和阴霾被泪水冲刷，压在心上的负担消散。

她感到解脱。

于念生一句话也没说，她人生里所有的情商和妥帖都被用在云时雨的身上。

之前的追问太过，她十分懊悔，觉得自己做了天大的错事，心里分外焦灼。

“你刚刚，刚刚说的没错。”云时雨忽然开口，声音有些闷，她的呼吸还是一顿一顿的。

于念生急忙打断道：“我不应该一直逼问你，真的很抱歉，真的。”

“我总是做错事。”她的声音低下来，像是浸满水的海绵，裹挟着水汽。

车内陷入了短暂的沉默。

“我很怕离开。”云时雨带着鼻音的声音轻轻响起，“也很怕失去。”

“一个一无所有的人，拥有了什么后，他总是想要更多，可一旦失去了，他就会觉得，不如从一开始就没有。”

她低低笑了一声，充满了自嘲，“我不过是一个，缺爱的，懦弱胆怯的胆小鬼。”

“那我应该是个莽夫。”于念生在等待绿灯的间隔望过去，视线关切而柔软。

云时雨踢掉鞋子，蜷着腿缩在椅子上，她的头发凌乱，眼皮微肿，鼻尖通红一片，显得可怜极了。

于念生只觉得心中一阵犯酸，巨大而汹涌的情感溢出。

我想抱抱她，她想着，我应该抱抱她。

她的手摸到安全带的扣锁，汽笛声从后方传来，绿灯亮了。

于念生只好将手重新放回方向盘上。

“莽夫和胆小鬼，不是很般配吗？说明我们正好合适，是天生一对。”

云时雨破涕而笑，她摇了摇头，“真是自恋啊。”

“我怎么会喜欢上这么自恋的人。”

于念生思索了一下，认认真真地说：“也许是因为我漂亮。”