可是半夜来他什么都看不到，就只是知道，她在这里，在二楼那个房间里睡着。

这样他就能安心吗？就满足吗？

司泊徽的底线为她一退再退，退到悬崖边了，好像要无法回头了。

金唯挣扎着要不要进屋去开灯，挣扎了好久还是没去开，她不想给他希望。

但是她不知道她这次没给他希望，下次没给他希望，但是他依然一周来一次，最长不过十天，他就一定会在某个半夜出现在街对面的路灯下，或坐在车里抽烟，或下了车一个人站在无人的长街上，望着天，指尖猩红彻夜不灭。

一待待到天亮，天亮了他就像夜里的雾，消失不见了。

四月份最后一天，那个晚上金唯也是半夜起床，在窗边坐着，偷看楼下的人。

在隔壁卧室的妈妈因为继父手机半夜来了一个国外的电话，而醒来。

董树清接电话的功夫，她起来像往常一样去看看女儿睡得好不好。

走到她卧室门口，屋子里是没灯的样子，但是她似乎听到房间里有动静，有细微的轻咳声。

秦歆敲了敲门：“小唯？”

她轻轻推开门，按了灯。

金唯惊慌地回头看妈妈，“把灯关了。”

秦歆看她坐在窗前抱着自己，眼神疲惫又无措地看着自己，要她关灯。

秦歆茫然地走过去：“怎么了？你怎么半夜起来还不开灯呢？”

金唯望着天花板澄亮的灯须臾，再转动脑袋去看楼下，看不到那车，但是似乎，夜色中传来了一点点引擎声。

司泊徽走了。