他终究是没有忍住，走过去，声音干涩而沙哑，喊了一声“妈妈”。

裴婉卿转过头，可就在这一秒，眼前一切陡然消失。

耳边有咳血的声音，痛苦、嘶哑、奄奄一息，他快步走进屋子里。

十二岁的自己显然已经被吓到，眼睛通红却不敢哭：“妈妈你怎么了？为什么会有这么多血？妈妈……”

顾清淮垂在身侧的修长手指紧紧攥起，抬眼去看床上那道瘦得不成样子的人影：“顾清淮，如果有一天妈妈不在了，不准哭，走出大山，不要回来。”

单薄少年衣衫洗得发白发旧，手背无措抹过眼睛：“那你怎么办？”

裴婉卿脸上全是泪，手很轻很轻落在他的脑袋上，是她不曾变过的温柔语调：“妈妈会一直看着你。”

白血病晚期，是白血病晚期。

苍白日光从木头缝隙仁慈地散进几缕，照着上下翻飞的细微浮沉。

顾清淮站在房子中间，空气里都是腐败的味道，入目之处一片破败，儿时妈妈亲手帮他做的木头书桌已经坍塌腐朽，上面搭着他没写完的半张试卷。

他看着那奄奄一息的人，喉咙发紧，轻声开口：“妈，我穿这身衣服好看吗。”

顾清淮一身警服，警衬领口弯折出锋利的弧度，领花肩章无一不严肃，六位数字的警号熠熠生辉，折射着屋子里的唯一一点光亮。

二十五岁的顾清淮，在梦里终于得偿所愿，站到没有机会看他长大的母亲面前。

“读了警校，七年禁毒学，毕业后入警，在禁毒支队。”

“可是妈妈，我可能快要死了。”

“死后，可以见到您吗。”

被艾滋病毒贩的针扎，他没有告诉身边任何人。