蒋成继续无语，敷衍着点点头，就准备直接领狗走人。

结果才刚走出几步。

他突然发现，时至中午，公园四下人已经散得差不多，一下变得大显空阔。

想到后头那“老秦”却一点没有挪地的意思，依旧傻呵呵冲自己——主要是冲橙子摆手送别，顿了顿，遂又停下脚步。

反正闲着也是闲着。

记起阿沅过去天天耳提面命，让他不要对老一辈那么大偏见。他虽不怎么乐意，还是稍稍扭过头，冲人多问了句：“你家里人不来接你？要不要我送你回去。”

“不啦。”

老秦还蹲在原地。

刚才一直忍着，等橙子走远，这会儿才重新点了根烟，猛抽一口，吐出个大烟圈。

他说：“还没到点呢，我每天要在这坐到十二点半。”

“你们家吃饭吃这么晚？”

“对啊，谁让我老婆懒，一直都养成习惯了，”老秦摊摊手，“每次折折腾腾就到十二点多，我天天唠叨她。后来她病了换我做饭，结果也得收拾到这么晚，我就知道了，做饭这事儿真累，能晚点就晚点，最好三餐变两餐，反正饿不死人，哈哈。”

“……”

真有够懒的。

蒋成腹诽。

不过也因此，联想起自家老婆的守时加手艺，他又不由挺直了点背。

“那你——”

满心窝子炫耀的话挤在一堆，还没说出口。

面前吞云吐雾的白发老爷子，却像是突然找到了某个倾诉的缘头。

只忽而看向远方墓园，嘴里咕咕哝哝念着：“现在我老婆走了，我就更不想做饭了，火都不想开。想想以前天天被她骂，现在天天能坐在这，赖到十二点多才回去，本来多好一件事——结果没人说我懒了，我反而不开心了，就觉得，挺孤独的。”

太孤独了。

老秦说着，双眼微微眯起，眼角爬满皱纹的细密纹路愈发清晰可辨。

又一个烟圈轻轻呼出，仿若具象化的叹息，无声飘远。

仿若无从追忆的、寻常到无需提起的青春往事，音容笑貌都远去的家长里短。

蒋成在一旁看着，哑然半晌。

不是不想安慰，他只是不知道自己这时候应该说些什么。

共情一向是难事，而他从不曾想过那么遥远的以后，在他眼前，只有很浅显明白的感情、相处、分离、重逢。

至于，如果舒沅离开会是什么样；如果把她的人生彻底从自己的人生中剥离会是什么样，他从来没有想过，也没有假设过这种可能。

老头儿的视线微微一偏，看向他。

看出他的抗拒，同样看出他的满脸迷茫，骤然笑了。

可他什么也没点破。

只话音一转，咧开唇角：“你命好啊，我都看过你老婆——之前社区服务的时候，她带着这只小狗，叫橙子是吧？来看过我们这些个老人的，一小女生，做饭也好吃，人也漂亮，你小子真是好福气。”

“……”

“可一辈子真的很短，只用来问为什么，只用来生气，很快就过去了。”

老秦说：“我常看到小姑娘哭着出来，今天又看到你，其实我也不知道你们为什么吵架，为什么搞得这么难过。只是我常想，如果我能回去年轻的时候，一定逢事先问自己；如果我是我老婆，能做得更好吗？要是不能的话，干脆就先学会闭嘴。”