【蒋成！你看看你自己像什么样？你跟那些穷小孩能一样吗？】

父亲怒极而微微涨红的脸恍惚就在昨天。

【你看看你现在灰不拉几的样子，我告诉你，你想玩，就去和宋家的小孩、纪家的、白家的林家的，甚至你妈妈那边的表哥表弟一起玩，听明白了没？！你是我们蒋家的独苗，以后是蒋氏唯一的接班人，你爷爷，你爸爸一辈子的基业以后都会交到你手里，你以为你有资格任性吗？还是你要你妈妈再过一次鬼门关，为了给你生个弟弟？——还不把那只土狗给我扔了！】

这次是五岁的他，抱着一只黑黝黝的小狗，满身泥点，怯生生地站在父亲面前。

他的头埋得很低。

明明已经羞愧到整个人恨不得钻进地洞里，然而父亲的盛怒似乎永远也不会停止，哪怕他从来没有打过他，没有动手，但是光是伤人的话已经足够——蒋霆威这三个大字，犹如一座山压在他面前；蒋家接班人这五个字，更像是他一生的魔咒，如影随形，提醒着他，一旦不够优秀，就不配成为蒋家的孩子。

他只能努力又努力，拼了命地证明，自己真的生来就是天才。

可以精通六国外语，可以在任何考试中如鱼得水，可以轻轻松松的得到一切。

他奋力证明这一切，却也偏偏正是这种优秀，慢慢地，令所有人都忘记，在他崭露头角，被人交相夸赞的年纪，也不过只是一个需要得到肯定、渴望被拥抱的小孩而已。

【阿成，妈妈现在在巴黎，你看，这是妈妈设计的新裙子，好不好看？对了，我前两天还寄了明信片给你，你有没有收到？你今年的生日……】

于是十一岁的他，终究过早开始了自己早熟而阴暗的青春期。

或许是忍无可忍，为什么母亲对自己的遭遇和想法一无所知，也忍无可忍，父母的恩爱里他不过是多余。

他终于面无表情地，当着母亲的面撕碎所有塞满一抽屉的精美明信片，就像撕碎自己成叠的奖状那样，毫不惋惜，一并扔进垃圾桶里。

而后，看着母亲受伤的表情、呆滞的眼神，尤其是看着屏幕那头，父亲几欲动手而无奈被母亲拉住的动作，他的心里却陡然被无限的快意充斥——这从此成为他此后许多年，在那个看似和平实则破碎的家里，获得关注的方式。

先成为最优秀的，然后成为最轻慢，最无法掌控的那一个。

打也打不得，骂也舍不得，从十岁开始，他就已经清楚地明白：原来伤害一个人，远比做邀功讨赏的狗更值得被记住。

他生来就不凡，当然可以毫不顾忌地高高扬起头颅，在温文有礼的外表之下，对所有人不屑一顾——

“啊，对不起，撞到你了，我没注意看路……”

天意弄人。

一切的扭转，却竟然只不过在昏暗的卡拉OK厅，走廊里迎面一撞。

他一时吃痛，下意识低头去看：和他五分钟后，即将因为“不想抱她”而两天就分手的漂亮班花比，眼前这个别着滑稽的塑料黑钻夹子，生着一张粉圆团子脸的小胖子，显然不起眼了许多又许多。

他心高气傲，只看她一眼就转开视线。

却在荒唐离场后，又在门口看见这圆圆身影，小胖子少有吭声，只默默向他递来三张海绵宝宝创可贴。

“你流血了。”

一如不久后分班，他坐在她的斜对面，只要在班级里随口抱怨一句耳朵痛，第二天，就能在抽屉里摸出对应的消炎药片；