少年永远有自己的节奏，他年纪不大，气质却矜贵平和，说话克制礼貌，却不容人辩驳。

婉拒了段明和送他们回家的提议，双方在餐馆门口告别。

时景仍旧撑着余葵的旧伞，和她一起抵达公交车站。

两人穿校服并肩坐在站台的长椅上。

间隔不远不近的两分米，耳机里听着同一首《七里香》。

确切地说，是时景拿走了她耳机的另一半。

雨水噼啪落在站台棚顶。

雨幕连成面将外面隔绝，世界仿佛只剩这方寸大小。

耳机里在唱——

秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解。

初恋的香味就这样被我们寻回。

雨下整夜，我的爱就像溢出雨水。

快乐像浪潮，一遍遍冲击着余葵的心灵堤坝。

这一个下午的甜头加起来，抵得上她过去一年吃的所有苦，连空气中讨人厌的阴晦湿气，也全变成了味，软绵香甜。

公交车抵达之前，她想起什么，重新从口袋掏出现金递过去。

“差点儿忘了！说说好今天我请你吃饭的。”

时景漫不经心摇头。

“今天吃饭的有四个人，你要是买了单，就是请了所有人一块儿吃，不算。”

余葵急了：“那怎么才算呢？”