母亲礼貌的关上门，眼泪往下掉。

她回到出租小屋，父亲正坐在床边剪脚指甲，最近一直没时间修建，结果长进了肉里，影响到上班，只能挑出来。

“吃饭了吗。”

“吃了。”

狭窄的小屋只能放下一张床和一个桌子，两个人都在屋里就要注意些。

父亲挪了个位置，从塑料袋里翻出新付完又复印过一份的医疗账单，粗大黝黑的手指将复印账单折成一个个纸飞机。

他小心的捏好每一个边角：“等孩子病好了，带她去爬山，把这些都放飞了。”

拉开抽屉，里面已经放满了纸飞机，他将其他的轻轻压一压，把新折的也放了进去。

母亲没有吭声，拿烂了边角的毛巾擦脸。

卫生间和淋浴间都在外面，这个时间已经没多少人了。母亲拿着洗浴篮出去，随便洗了一下就回来，她其实累的没有力气去洗澡，但是要在主人家干活，不能一身味道。

“心心今天说了啥？医生有没有说啥？”

“说想成为天使。”

“哈哈哈，小孩子。”

母亲翻开群聊，一位抗癌四年的小男孩今天去世了，群里许多人正在安慰孩子妈妈。母亲犹豫一瞬，还是没有说话，她不想去代入，但还是免不得想象着如果这是自己孩子，她现在会是怎样的心情。