乖巧地叫了一年一次的“姐姐”。

反复的次数过多，心像石头的就不再是她何榆了。

已经长得比她高了快一个头的何渠琛，总会在她刚抱上去的时候, 就面无表情地拎着她衣服的领子，单手把何八爪鱼无情地从自己身上扯掉。

揉揉自家姐姐的脑瓜, 他在何榆发飙之前迅速地收手, 声音里满是无奈：“你让我突然觉得，应该规定未满二十不能饮酒。”

也只是低度数地抿了两口，何榆翻个白眼，一只手搭在何渠琛的肩膀上，陪他看车来车往。

半晌, 她才吐出一口气：“琛琛，你就没有那种爱而不得的感受吗？”

意识到何榆的戏瘾还没结束，他答得干脆利落：“没有。”

何榆：“……”

高中开学比大学早很多，便利店离南华中学很近，又是放学的时间。

背着书包的男生女生或笑着或匆匆地在她面前走过，何榆眯起眼睛，吹着身后时不时被打开的便利店门而带出来的凉风，说不出的惬意。

果然背着书包和不背书包，还是两种感觉啊。

余光瞥到两个小姑娘正叽叽喳喳着，互相推搡，时不时还瞟向他们的方向。

何榆偏过头去，看看其中那个不停被朋友往前扯的小女孩，又扭头瞧了瞧自家弟弟，长叹一口气：“你姐当年也是有人追的。”

“隔壁爷爷家的狗吗？”

深吸一口气，她忍着怒火强调：“人。”

怎么着也得在小姑娘面前，给自家弟弟留点面子。

要打回家打。

闻言，何渠琛睨了她一眼，插着口袋慢悠悠道：“人追狗，狗追你。”

“你自己回去吧。”没好气儿地放开他，何榆抬腿就跳下便利店前的台阶。

“何榆，”身后那小兔崽子又开始没大没小，声音依旧是好整以暇的，“你今天没开车。”

没好气儿地转过身来，何榆咬牙：“叫姐姐。”

“姐姐，”何渠琛腿长，两三步就跟了上来，一声姐姐叫得齁甜，“马上过节了，姐姐你看看……”

“……”拿出手机叫车，何榆强忍着自己要一脚踹上去的冲动，“过教师节跟你有什么关系？”

计程车离学校很近，她快走了两步走到路边，等确认了牌照，才又转过身，笑得灿烂：“既然琛琛这么注重仪式感，那姐姐送你一本《百年孤独》吧，送上一声节日美好的祝福。”

话音刚落，人已经风一般地钻进车内。

眼疾手快地在何榆关车门前，伸出一只手抵住门。

何渠琛快速地钻进去，摇摇头：“姐夫给你的祝福太沉重，我背负不起。”

“我都百年孤独了，”车内，见周围不再有小姑娘的视线，何榆一把拽住何渠琛的耳朵，后牙槽磨得嘎吱嘎吱响，“你哪儿来的姐夫？”