“没事，挤一挤眼泪流出来就好了。”她拨开他手。

“什么没事？总得看清楚是不是什么东西进去了，是不是发炎了？”他说得急躁，语声仍捏得稳重，握她下巴的手益发温柔，在她的眼皮里轻轻地吹着，暖风直吹到她心窝里，惹得她心头痒痒的。

曾几何时，有这样温柔的人一直待她。他对她的真心，她感受得到。可总觉得欠了点什么。

“你喜欢我什么？”问这个问题，其实没想到他会给出什么答案，男人喜欢甜言蜜语，女人喜欢耳根子软，这点她都明白。

“嗯，除了那个——”他的眼神似有似无在她衣领子里瞟着，当然有注意到她正经的语气，也就不敢打着迷糊眼，说，“你和我，很像。”

她的眼睛滞了会儿，好像一时听不清他的话。她哪一点与他像了。他脾气温和，说话得体，风趣，四面逢源。她是个犟脾气的人，轻易能得罪人，可江山易改本性难移，她想改也改不了。这不是说她自卑或自傲，只是对于自己的优点和缺点都很清楚。

“你知道我第一眼看见弯弯的时候想到什么了吗？”他握起她的手在掌心里放着说，“我想到了我自己，很小的时候，也是个被大人和其他小孩孤立的孩子。”

她张了张口，合了起来：“是我的教育方式有错。”她何尝想让女儿被人孤立，但是她们家这种环境，四周的人都看不起。哪怕是看得起了，也习惯性地讨厌她们。

“不是你的错，也不是孩子的错。”他搂着她的肩膀，往菜市场走，“照我曾祖母的话来说，天将降大任于斯人也，必劳其筋骨，苦其心志。我们，只要走我们自己的路，就好了。”

这是与他这么多天来，第二次开诚布公地谈。她看到了他温文尔雅底下隐藏的另一面，那股淡淡的忧思随着来临的秋季，变得惆怅。但很快，他又像往常一样，笑吟吟的，每一声都仿佛是快乐的小鸟一般，无论如何要在这秋杀的天气中带来春天的气息。