他不置一词地给她冠上“妹妹”的名号，毫无公平地给了她一张，永远无法涉足他感情地带的红牌。

可她记得，最初的时候，明明不是这样的。

—

盛望舒认识言落的时间比认识顾辞年要早，她出生的时候，言落两岁，两个人从小一起长大，她早已记不清自己究竟是从哪个瞬间开始喜欢他。

他满足了她对完美哥哥的全部想象，是她构建对异性认知的唯一基准，于她而言是阳光空气一样理所当然而不可或缺的存在，喜欢他，像是呼吸那般自然、天经地义。

少不更事时，她远比现在勇敢得多，也曾玩笑掺杂真心地嚷着长大要嫁给他，言落没说过好或不好，每每听到，只是漫不经心地笑一笑。

可有一次聚会上玩起真心话大冒险时，有人问起他的理想型，他眉梢微抬，带着散漫笑意看向她，“这个要问我们家大小姐。”

躁动的少年少女们起哄：“你的理想型，问月亮干嘛？她是你的代言人吗？”

“不是。”

言落抄起啤酒瓶灌了口酒，瞥了眼背对他们在玩游戏的盛望舒，低声道：“她提前几年就预约了，算是我的——”

他拖长了尾音，想了想，“——第一顺位。”

耳边又响起一阵大叫，言落在起哄声中面不改色地笑着，桃花眼水光潋滟。

一旁的盛望舒充耳不闻地抱着游戏机，游戏界面却早已经灰掉了。

她盯着屏幕上那个死掉的小人，心跳扑通扑通震耳欲聋，感觉自己也快死了，从指尖、到耳根、再到脸颊，都悄悄烧了个遍。